我的“抗戰(zhàn)”

【作家的書房】

我的“抗戰(zhàn)”

▲方軍

1954年生，北京人。1970年進(jìn)首鋼當(dāng)鉚工。1973年參軍，在鐵道兵六師汽車營(yíng)服役，曾參加建設(shè)襄渝鐵路和南疆鐵路，1979年復(fù)員回到北京。

1980年開始，在北京二外夜大學(xué)日語系學(xué)習(xí)。1984年，在日本讀賣新聞北京分社工作。之后，在日本駐華大使館領(lǐng)事部工作。1991年赴日本留學(xué)。

1997年回國(guó)，出版《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》一書。后出版《最后一批人》《戰(zhàn)爭(zhēng)最后的證言者》《最后一次集結(jié)》《最后的抗戰(zhàn)老兵（浙江永康）》等書。作品獲1998年國(guó)家新聞出版署優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、中國(guó)第十一屆圖書獎(jiǎng)、1998年中國(guó)政府廣播獎(jiǎng)等。

1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

多年來，方軍致力于采訪親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“最后一批人”：老八路、老新四軍、東北抗聯(lián)、國(guó)民黨抗戰(zhàn)將士、當(dāng)年歸國(guó)參加抗戰(zhàn)的華僑、美國(guó)援華空軍、被日軍強(qiáng)擄的勞工、強(qiáng)擄為性奴隸的老婦、侵華日軍老兵等。

方軍認(rèn)為，親歷中日14年戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一批人，是戰(zhàn)爭(zhēng)巨著的最后一頁。記錄下他們的所見所聞所感，就是記錄下了那段活的歷史。

■ 方軍

我的書房，與其說是個(gè)讀書寫作的地方，不如說就是一座跟抗戰(zhàn)有關(guān)的資料室或小型博物館：書柜書架、墻邊地腳到處堆放著搜集采訪來的書籍和資料，墻上、門上也都貼滿了相關(guān)的文字、圖片以及采訪對(duì)象的來信、聯(lián)系方式。我有一個(gè)書架是在房頂上，那里面擺放的不是書籍，而是日本鬼子的鋼盔、毯子、飯盒、炮彈殼、馬褡子，日本關(guān)東軍的皮帽子，29軍的飯碗，美軍的軍用地圖盒子……那條日本鬼子的毯子，是我父親1940年當(dāng)八路軍時(shí)分到的戰(zhàn)利品，在我家已經(jīng)整整75年。

1984年我在日本讀賣新聞北京分社工作時(shí)，第一次遇見一位侵華日軍老兵。1991年我到日本留學(xué)，課余騎著摩托車送外賣，認(rèn)識(shí)了不少侵華日軍老兵，幾年的時(shí)間里，我采訪了他們當(dāng)中的二十幾個(gè)人。1997年回國(guó)后，我的第一本書《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》出版。令我深感榮幸的是，該書由呂正操將軍寫序、國(guó)防部前部長(zhǎng)張愛萍將軍題寫書名，前國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田將軍也來信給予鼓勵(lì)。這讓我這個(gè)普普通通的退役士兵深受鼓舞。我回國(guó)后，東史郎、田中一雄等一批原侵華日軍老兵仍在跟我聯(lián)系。我十幾次陪同他們?nèi)ノ覈?guó)各地謝罪、演講、祭奠。迄今，我藏有他們的來信211封。

自1998年起，我開始在國(guó)內(nèi)采訪親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“最后一批人”，到目前為止已采訪了500多人，這里面包括八路軍、新四軍、東北抗聯(lián)、國(guó)民黨抗戰(zhàn)將士、遠(yuǎn)征軍、29軍官兵、參加過抗戰(zhàn)的黃埔軍校老軍官、美國(guó)援華空軍、當(dāng)年歸國(guó)參加抗戰(zhàn)的華僑、被強(qiáng)擄勞工、被強(qiáng)擄慰安婦等等，出版了《最后一批人》《戰(zhàn)爭(zhēng)最后的證言者》《最后的抗戰(zhàn)老兵（浙江永康）》《最后的軍統(tǒng)老兵》《最后一次集結(jié)》《最后的尊嚴(yán)》《親歷九一八》等十多本書，這些書就放在墻上的書架里，激勵(lì)著我把這件事情堅(jiān)持下去。

2002年，因?yàn)榉N種原因，我離開原來的工作單位，成為一名“下崗人員”。在此情況下，繼續(xù)完成采訪和寫作，其中的酸甜苦辣的確一言難盡。

遇到的最大困難就是沒錢。臺(tái)兒莊戰(zhàn)役最后的指揮官仵德厚從《咸陽日?qǐng)?bào)》上看到一篇文章，說有個(gè)留學(xué)生寫了一本叫《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》的書。仵德厚幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)給我寫信：“你寫日本鬼子，那么，我和日本鬼子打過，你要不要來采訪我？”我當(dāng)然想去，然而單說路費(fèi)，就是我難以承擔(dān)的一大筆開銷。最終是朝陽公安分局?？次椅恼碌娜旖o了我1000塊錢做路費(fèi)，才促成了此次赴陜西的采訪。

我把自己的房子出租，再租更小的住。為了省錢，在天臺(tái)采訪我曾住在廟里。我得到過包括都梁、唐良軍等在內(nèi)的許多好朋友的幫助，去上海采訪“抗日殺奸團(tuán)”，就承蒙上海小楊的幫助。但仍然留下了許多遺憾。曾有人約我再訪二十九軍敢死隊(duì)隊(duì)員楊云峰，就因?yàn)榛ㄤN問題，沒有積極響應(yīng)。后來?xiàng)钤品逡讶?，讓我后悔不迭?/p>

為什么要堅(jiān)持著把這件事做下來？別再留下歷史的遺憾，這就是我的初衷。

我書房的門上貼著一張照片。照片攝于1895年，劉公島上，日軍押送著戰(zhàn)敗被俘的北洋水師官兵蜿蜒而行。照片是我在日本留學(xué)時(shí)一名日本老兵送我的，老兵的爺爺當(dāng)年就參加了甲午海戰(zhàn)。后來，我從一篇報(bào)道中了解到，到1960年，北洋水師官兵還有不少人活著，然而卻鮮有記者、作家、歷史學(xué)家采訪他們。這些經(jīng)歷過兩次中日戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，就這樣默默帶走了他們親眼目睹的那段活的歷史。

著名作家冰心的父親當(dāng)年就在來遠(yuǎn)艦上做水手，來遠(yuǎn)艦被擊沉，他硬是從海上游回岸邊，冰心每次提及這段歷史都會(huì)失聲痛哭。一個(gè)人離去了，他就帶走了他個(gè)人的全部歷史；這些人都不在了，歷史這一頁可能就翻過去了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的組成，好比一只三足鼎立的巨鼎。這“三足”分別是：人證、物證、口述史。尋找最后一批人，既是記錄口述史，也是在搜集重要的人證、物證。

我的書房里有6個(gè)書架、書柜，上面有數(shù)百人的采訪筆記和照片，還有從撫順戰(zhàn)犯管理所被釋放回日本的全體人員編寫的雜志《中歸聯(lián)》，我要慢慢翻譯這些東西。最重要的，我存有中國(guó)人民解放軍總政、總參、總后原八路軍老戰(zhàn)士們?cè)?985年到2005年自己出版的全套《愛晚情音》報(bào)，存有侵華日軍老兵本多立太郎在1997年到2010年初自己手寫，自己復(fù)印，自己出版、發(fā)行（郵寄）的所有報(bào)紙。本多立太郎在日本演講一千多次，主張日本應(yīng)該就侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行向中國(guó)謝罪。他自己就來到盧溝橋就他個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行下跪和懺悔。我的書房里還有侵華日軍老兵鹽谷保芳1999年帶到北京的五箱侵華日軍59師團(tuán)的軍用品。我先給軍事博物館，再給建川博物館，最后一部分給抗戰(zhàn)館。我再留一點(diǎn)——我留下多了，老鬼子鹽谷保芳不快。他80多歲，從日本東京都萬里迢迢地帶來不容易。

今年，我有幸參加了在俄羅斯海參崴舉行的閱兵儀式。閱兵開始前，當(dāng)司令官宣布“向?yàn)楸Ｐl(wèi)祖國(guó)犧牲的軍人們致敬”時(shí)，所有軍人脫帽、單腿下跪?？吹竭@一情景，我的眼淚一下子涌了出來。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)不久，我的父親參加了八路軍。我的兩個(gè)叔叔也都是八路軍，在對(duì)日作戰(zhàn)中獻(xiàn)出了生命?？箲?zhàn)期間我父親上了抗日軍政大學(xué)，解放后，他在中國(guó)青年出版社做過副總編輯。文化大革命前，他們出版社出版過一套革命叢書，叫《紅旗飄飄》，解放軍出版社則出版了一套《星火燎原》，這兩部叢書至今都在我的書房里，對(duì)我影響頗深。然而時(shí)至今日，以系列叢書的方式，記錄國(guó)軍抗戰(zhàn)將士的書還是很少很少。記得1968年的時(shí)候，我父親曾對(duì)我說：“國(guó)軍抗戰(zhàn)將士打了很多漂亮仗，消滅了不少侵華日軍?！边@在當(dāng)時(shí)，是很讓人吃驚的言論。

在日本留學(xué)期間，老鬼子在向我提到奮勇抵抗他們的對(duì)手時(shí)，總是習(xí)慣地表述為“你們中國(guó)軍隊(duì)”，在他們看來，無論共產(chǎn)黨軍隊(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)還是其他抗日武裝，都是“中國(guó)軍隊(duì)”，這給我留下很深的印象，也對(duì)我產(chǎn)生了很深的影響。因此，無論什么身份，只要曾經(jīng)為抗日英勇戰(zhàn)斗、流血犧牲，在我的眼里、筆下就是可歌可泣并應(yīng)永垂史冊(cè)的抗戰(zhàn)英雄。

我覺得我現(xiàn)在的任務(wù)，是在完成我父輩沒有完成的工作。我要把抗戰(zhàn)老兵口述的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生離死別、槍林彈雨、國(guó)家恥辱、民族悲傷以及個(gè)人命運(yùn)講給我們的后代。

我今年已經(jīng)60多歲，有生之年，我還要出版《最后的飛虎老兵》《來謝罪的鬼子兵》《戰(zhàn)禍的記憶》《我訪過的勞工和慰安婦》等等。

我相信，我的文字會(huì)成為抗戰(zhàn)歷史的重要組成部分。因?yàn)?，抗?zhàn)如果是一本巨著的話，老兵就是最后的篇章。

這是我的“抗戰(zhàn)”，在這個(gè)過程中，我的書房，是我的戰(zhàn)友，也是我的見證。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。