母親的日歷

【我的父親母親】

母親的日歷

■ 包松林

從我記事起，家里的土墻上就掛著一本日歷，母親不識字，但認得數(shù)字，每年添一本日歷，是雷打不動的程序。往往年關(guān)將近，母親就把積在那兒的幾十個雞蛋拿到鎮(zhèn)上換幾個錢，再買回一本嶄新的日歷，這種儀式感成了生活中的不可或缺，無形的日子，似乎因為有了日歷變得實實在在。

每到十二月的最后一天，母親總是輕輕撕下最后一張日歷，然后把新日歷小心掛到西面墻的鐵釘上。墻上只有兩樣物品，一個是大幅的紅燈記劇照貼畫，一個就是小小的日歷了。日歷雖然只有巴掌大，卻是厚厚的，飄著油墨香，像一本老版的新華字典。那時我還沒上學，總覺得日歷上的數(shù)字單調(diào)，沒有連環(huán)畫好看。有次母親撕下一張后，說再過半個月就要過年了，這讓我興奮起來，因為過年就意味著有新衣服穿，有花生吃，還有蒸饅頭。又一想，還要等半個月呢，于是靈機一動，趁沒人注意，拖來凳子，爬上去踮起腳，把十五天的日歷從中一張隔一張?zhí)崆八旱?，還把扯下的日歷折成七只小紙船。誰知第二天早上這事就被母親發(fā)現(xiàn)了，并從我的蕎麥殼枕頭下面找出了紙船“證據(jù)”。生氣的母親把我從熱被窩里拉出來，用鞋底在屁股上打了一頓，幸虧那時只是布鞋，但疼痛的感覺還是記住了一陣子，從此不敢亂撕日歷。

春節(jié)過后就逐漸步入春天了，開始農(nóng)忙，我們家這樣的下放戶也不例外，父親母親與老農(nóng)們一樣下田干活。母親總是早早起來，第一件事就是撕下一張當天的日歷，然后拿著這張薄薄的紙送入灶堂，用火柴點著后當引火草，日歷的功能在火光的映照下升騰。家里人都起床了，捧著粗碗，雖然是稀薄如水的玉米粥，但熱粥的溫度傳到手上漫延到全身，擋住了料峭的春寒。母親說，今天是驚蟄，上午去翻土，春分一到就要播種了，要搶在前面做準備，說著呼啦啦幾口熱粥下肚，丟下碗扛起釘耙就往田里趕，我也挎著竹籃去河邊割豬草。母親還是一天天撕日歷，厚實的一本漸漸變薄，忽然有一天早上，母親遞給我和姐姐一人一只鴨蛋：“今天是立夏，你們躲到麥田里吃了。老話說‘立夏吃了蛋，熱天不疰夏’。吃了討吉利，快去吧?！蔽乙涣餆熍苓M門前的麥地，蹲下來，剝開蛋殼，白嫩嫩、熱乎乎，鴨蛋的香味混著麥葉的清香，先小咬一口，再大咬一口，那個美呀。

過了盛夏，我就要上小學一年級，心里既欣喜又忐忑。到了九月一號，母親照例撕下了當天的日歷，還在早餐粥里加了些赤豆，幫我歸置好了書包，一直把我送到田埂上，邊走邊叮嚀 ：“看到先生要主動喊，與同學要相處好，今天起你是讀書人了?！?/p>

落實政策回城后，母親仍保持著掛日歷的習慣，日歷的版樣大了一號，里面除了日期之外，增添了宜嫁、宜出行、宜理發(fā)和忌掘井、動土、上梁之類的內(nèi)容，母親不識，只聽鄰居說過。但她不以為然，覺得哪有那么多禁忌，為人多做善事，啥也不必擔心，一副樂天派的樣子。后來流行掛歷，風景的、美女的、豪車的，種類繁多，母親不喜歡這些花里胡哨的，還是一如既往地用日歷。每至歲末，母親就關(guān)照我：“吃的穿的都不要孝敬，只買一本日歷帶來就行，可不能糊里糊涂過日子?！?/p>

墻上的日歷一天天變薄了，終于一張不剩后換成了新的。又薄了，又厚了，時光在不斷的厚與薄間流淌，一頁頁的日歷如春花般綻開，又似秋葉輕輕飄落。年復一年中，扯日歷的人日漸老了容顏。

母親撕日歷最開心的一次，是孫子出生那天。那天早上我去報喜，老人家笑得合不攏嘴，第一反應(yīng)是對著日歷看了又看，眉眼生風，輕輕地撕下六月七日那張日歷紙，轉(zhuǎn)身進了房間，把薄薄的日歷紙壓在五斗櫥的玻璃板下，并與我小時候的照片排在一起，覺得放得不夠齊，又重新移開玻璃，把日歷紙微挪了一下，直到滿意了，才把玻璃蓋上去。那專注的神情，不亞于用千分卡精準地計量一只零件，可見孫子在她心目中的份量。后來，我時常為孩子拍些生活照，尤其是學走路、玩滑梯，還有湖中戲水的場景，精選了十二張照片放大制作成掛歷。這次母親沒有拒絕，她一邊翻看一邊笑瞇瞇地說：“這大頭孫子，不知前世哪輩子修來的！”從此，母親每天撕下一張日歷，同時望一眼印著孫子照片的掛歷，日歷掛歷同時上墻，這是唯一的一年。

日子一天天流去。當我步入中年時，母親已是一頭雪白，父親離世后，母親日顯孤寂，我和愛人隔三岔五地去看望。母親身體尚健，生活自理，平時除了在門口曬太陽，更多的時候在室內(nèi)，時不時翻看墻上的日歷，每天與一張薄薄的紙對視，似乎有一種寄托。春節(jié)回家團聚，我無意間發(fā)現(xiàn)日歷中有兩張被斜折起來，細看日期，一個是父親去世的忌日，一個是清明節(jié)，剎那間我的眼眶濕潤了，在這薄薄的日歷紙上，承載著母親層層的思念。

去年底我因公出差，回來后找遍所有書店書攤，總算買到了僅剩的一本日歷。母親接過來小心翼翼地掛到墻上，隨手翻了翻說，揚揚要放寒假了吧，平時功課多，放假讓孩子也喘口氣啊。

沒過兩天，一向健朗的母親突然吞咽困難，趕緊送她去醫(yī)院，診斷結(jié)果令人無法接受。母親倒很坦然，只是病房里沒有日歷，她要扳著手指頭算日子。母親拉住我的手說：“我的日子不會長了，早點回家吧，不要拖累大家。”

那本沒有翻動的新日歷，至今還掛在墻上。母親不在了，我還是常回去看看，藤椅、水缸、菜籃，都靜靜守在原處。日歷仍是厚厚的，我輕輕吹去封面上的灰塵，日歷似乎也看著我，如同永遠的母子對望。

（作者系無錫市作家協(xié)會會員，現(xiàn)就職于江蘇省無錫市政務(wù)管理辦公室）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。