雨中的母親淚流滿面

【我最得意的一篇作品】

雨中的母親淚流滿面

■ 爾雅

十六歲的秋天，我告別父母，負笈遠游。前一天母親忙于收拾行裝，又一遍遍反復叮囑，竟至于整夜未眠。當日秋雨連綿，我擠上遠行客車，看見母親在雨中站立，渾身濕透，淚水與雨水一起在臉龐上傾瀉而下。遠游是到異鄉(xiāng)求學，彼時上學不易，整個鄉(xiāng)中學二百多名考生只我一人中榜，一時間全鄉(xiāng)轟動。既中秀才，困頓破敗生計便有了改觀的希望，所以這是喜事。但是母親淚流滿面。她的淚水里包含了真切的悲傷和憂愁。她未必不覺得驕傲，她擔憂又難過的是：我弱小又糊涂，帶著有限的借來的盤費，一個人會怎樣面對漫長又艱難的生活。她渴望溫飽生活，但作為女人和母親，她更關心細微瑣碎的日常。

多年以后，雨中場景依然清晰如初。有一次母親提起當年，她說，看著我擠上客車，忽的一下，心就那樣空了，不見了。她不善言辭，平常也很少說起早年歲月的艱辛。我在她身邊，她就會覺得好。一直到今天，她仍然不知道我在做什么樣的工作。她只知道我在一所大學里，也知道我寫過若干本書。她有時會拿起我的書，仔細地看。她簡潔地發(fā)表評論說，這書看著好。就像是她讀過了書里的章節(jié)。實際上母親不識字，她不知道書里寫了什么。有時候她坐在我身邊，不說話，她伸出一只手，小心、仔細地撫摸我的頭發(fā)，就像我的幼年時代一樣。對她來說，我一直未曾長大。

我少年出游，從此一直在異鄉(xiāng)生活。輾轉奔波多年，終于能夠稍稍安定。其間經(jīng)歷人間冷暖得失，也懂得人生一世，草木枯榮，萬物生長，各循天道，無論繁華與苦厄，無非逞一時之興衰，有平常心才是大幸福。

某年冬日，在異鄉(xiāng)獨坐，看窗外寒風凜冽，大雪紛飛，想及一人漂泊多年，整日追逐名利江湖，光鮮生活中其實暗藏了無數(shù)的頹敗與寂寞，不免發(fā)出嘆息之聲。突然之際，想念母親。不知道她在北方的鄉(xiāng)村里是否健康快樂。又想起自己假以忙碌，已有半年不曾看望了，但冰雪封路，不能回鄉(xiāng)。于是產(chǎn)生了寫一篇文字的念頭，片刻之后，一揮而就，在紙上寫下短文《兩個女人》。等到寫完，看見窗外雪后初霽，世界一片潔白明麗。再看自己，已是淚流滿面。這篇短文中的另一個女人是我的姐姐。她同樣是在我的生活里產(chǎn)生了重要影響的女人。迄今為止，這篇幾百字的短文，先后刊登在約一百家紙媒上，在數(shù)十個場合的朗誦會上出現(xiàn)過，很多朋友都有讀罷落淚的經(jīng)歷。全文只有幾百字，我在此全文引用如下：

母親生我的時候是十九歲。她有兩條烏黑、粗亮的大辮子。我在仲夏的中午降生，之前，母親還在山上的地里做農(nóng)活。太陽很大，照在她的臉上。母親忽然感覺到我要到來，她就從山梁上一路跑下來，她的頭發(fā)在夏天翩翩起舞。母親沒有讀過書，對于生活的艱難一無所知，許多事情只是出于本能。她的奶水源源不斷，我因此看上去像是一個胖子。我記得有些時候父親離開我們，到很遠的地方去尋找糧食。母親帶領我們，在村口守望，她的嘴唇被風吹干，那樣的難看和骯臟；我們在塵土里爬，仿佛快樂而且饑餓的蟲子。我們經(jīng)常被鎖到空曠的院子里，然后看見暮色一點一點降臨，最后黑夜包圍了我們；父親和母親還沒有回來，我們會小聲地哭泣，因為黑暗、饑餓、無助、孤獨。有一次，母親走到十里外的村莊去借一點面，我們在等著母親，她一回來，我們就可以吃飯了。終于，她回來了，我們看見，她在哭。

我很小的時候，姐姐就到我們家里來。她其實是母親的侄女。姐姐是我們家的一個成員。即使在玩耍的時節(jié)，她也會牢牢地抱住我，不讓地上的塵土弄臟我的臉和衣服；她嚼碎核仁，然后喂給我，剩下的半個，她會小心地放進口袋里，準備下一次喂給我。童年的姐姐非常瘦弱，她很晚才上學讀書。我上了學，下課之后，我會到中學里去找姐姐。我站在教室里，等著姐姐做完作業(yè)，然后，和她一起回家。姐姐是我們那里出名的美人，像一只嫵媚的貓，我記得有一些男生為了討好姐姐而忍受我粗魯?shù)暮浅狻?/p>

我小時候虛弱，敏感，比任何一個同齡的孩子都要自卑。為了討好他們，我經(jīng)常故意讓我的腦袋碰撞堅硬的東西，然后等待鮮血從頭發(fā)里流下臉頰。我仇恨鄉(xiāng)村里的一切事物，渴望到達一個誰也認不出我的地方。母親和姐姐是我最后的、最好的依靠。我十三歲的時候，還要姐姐摟著我睡覺，我的臉緊貼著她的乳房，如果姐姐不是在那一年去了遠方，我可能還會這樣。一直到我二十歲，我還會躺在母親的身邊入睡，我覺得安全，空氣里有香甜的氣味。

我在兩個女人的懷抱里逐漸長大，我變得勇敢、堅強，不與生活中的陰影妥協(xié)。她們?yōu)槲因湴?。驕傲就是她們現(xiàn)在的生活。由此我也熱愛世界上所有像母親和姐姐那樣的女人。也許她們正在年華老去，但是毫無疑問，她們依舊保留了最好的美麗。

在自我的人生遭遇困頓感傷的時刻，我們經(jīng)常以為如母親這樣的女人充滿了強悍的力量。事實上也許是出自我們的想象。后來有一次陪母親看她的相冊，看到我寫作《兩個女人》時期的母親照片，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那時候的母親瘦弱黝黑，蒼老破敗，幾乎是她的人生里最為困頓痛苦的時候。

——爾雅——

本名張哲，甘肅通渭雞川人。17歲開始文學寫作并發(fā)表作品，迄今在各類文學刊物上發(fā)表作品約300萬字。主要作品有長篇小說《蝶亂》《非色》《賣畫記》《同塵》等，小說集《啞巴的氣味》，散文集《一個人的城市》，學術隨筆集《詩學與藝術問題》等。先后獲得甘肅省最高專業(yè)文學獎“黃河文學獎”一等獎、二等獎，敦煌文藝獎，及甘肅省重點文藝作品項目資助等。中國作家協(xié)會會員，中國戲劇家協(xié)會會員，魯迅文學院第八屆高研班學員。甘肅省“四個一批”人才，副編審，教授，影視傳媒專業(yè)碩士生導師。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。