丁香花開了

【我的父親母親】

丁香花開了

■ 張凱

五月，丁香盛開，熱烈而奔放。紫丁香是媽媽的最愛(ài)?？吹蕉∠慊ň拖肫鹞业膵寢?。

陳荃芬——我的媽媽，一九一四年出生，一九七四年去世，享年六十歲。

媽媽的父親陳恩權(quán)民國(guó)初期曾任北平商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是位思想活躍、性情開朗的開明人士。在大宅門里媽媽自由快樂(lè)地度過(guò)了她的童年少年和青年時(shí)代，十年私塾伴她走過(guò)那段美好時(shí)光。

穿過(guò)煙袋斜街走過(guò)銀錠橋向南不遠(yuǎn)，就到了大翔鳳胡同姥姥的家。正院里有兩棵鋪天蓋日的海棠樹，花開時(shí)滿院清香，春風(fēng)拂過(guò)花瓣飄落，地面上似撒了一層碎瓊。什剎海后海離姥姥家只有幾步之遙，夏日綠柳成蔭，是納涼的好去處，冬天則是滑冰的好地方。媽媽同她的兄弟姐妹以及我的大姐都是在這冰面上學(xué)會(huì)滑冰的。

媽媽嫁給爸爸后，給我生了七個(gè)姐姐，我的降臨自然給全家上下帶來(lái)了喜悅。我是一九四九年十月里出生的，媽媽給我起名“凱”，說(shuō)是勝利的意思。

新中國(guó)的新氣象感染著媽媽，她那熱情奔放的性格很快融進(jìn)了嶄新的時(shí)代。有著進(jìn)步思想的大姐張?zhí)m芝，建國(guó)前就參加了人民解放軍。作為家庭婦女的媽媽也翻開了她生命里新的一頁(yè)，各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)中總會(huì)出現(xiàn)媽媽的身影。

掃盲運(yùn)動(dòng)中，媽媽當(dāng)起了老師，騰出自家的房子做教室。在媽媽的幫助下，經(jīng)過(guò)四年的學(xué)習(xí)，姐妹們能讀懂報(bào)紙了。

媽媽是一個(gè)果敢的女人，決定的事就堅(jiān)定地去做絕不后悔。解放初期從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的片兒警，要結(jié)婚沒(méi)有房子，媽媽騰出房子并操辦了他的婚事。一九五八年辦大食堂，媽媽毅然決然獻(xiàn)出我家供孩子們做作業(yè)和玩耍的西廂房。

媽媽的想法簡(jiǎn)單又樸實(shí)：絕不給在部隊(duì)上的女兒丟臉。

“文革”初期媽媽身體已不是很好了。這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，沖擊著人們的心靈，也考驗(yàn)著每個(gè)人的定力。一天家里接到通知：到郎家園去接奶奶，奶奶家被抄了。爺爺曾是河北燕郊鎮(zhèn)的一個(gè)大財(cái)主，此時(shí)早已去世。奶奶是爺爺?shù)睦m(xù)弦，對(duì)待媽媽很是不好。爸爸猶豫不決，媽媽說(shuō)：“我去！”奶奶被剃光了頭，后背衣服上寫著“大混蛋”三個(gè)字。這時(shí)的媽媽忘掉了往日的怨恨，給奶奶清洗做飯洗衣服，安排奶奶休息。第二天一大早兒，奶奶穿著烘干了的衣服，用毛巾蒙上了頭，帶著媽媽準(zhǔn)備好的干糧，由爸爸將她送回了老家天津。

爸爸同父異母的弟弟，是北大數(shù)學(xué)力學(xué)系的高材生，畢業(yè)前一年就發(fā)往蘭州研究導(dǎo)彈去了。這時(shí)也因?yàn)榈刂骷尜Y本家的出身，被部隊(duì)攆了出來(lái)。奶奶生叔叔時(shí)沒(méi)有奶水，那時(shí)媽媽正喂養(yǎng)著二姐，叔叔是喝嫂子的奶長(zhǎng)大的?；靥旖蚝蟮氖迨鍥](méi)有了音信。媽媽牽掛他，總催著爸爸去天津看一看他的弟弟。爸爸犟不過(guò)媽媽最終還是去了，眼前的一幕卻深深刺痛了他：戴著深度近視鏡已經(jīng)禿頂?shù)牡艿軠喩碛臀?，正在墻角下擺了個(gè)攤兒修自行車。不忍心再看下去，爸爸轉(zhuǎn)身離開了那里?；貋?lái)后，媽媽責(zé)備他為什么不見(jiàn)上一面說(shuō)上幾句話？媽媽非常氣憤，氣憤的不是爸爸，是對(duì)叔叔的不公道。

以后，媽媽不再參加任何的社會(huì)活動(dòng)了。

媽媽喜歡古詩(shī)詞，特別是李清照，李煜的詞。閑的時(shí)候偶爾也念上一兩首，媽媽喜歡的詩(shī)和詞總會(huì)傳授給她帶過(guò)的孩子。

媽媽寫過(guò)詩(shī)詞，卻沒(méi)能保留下來(lái)。

記得在三年自然災(zāi)害過(guò)后，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)，人們的心情也輕松許多。爸爸媽媽帶我去北海公園玩，興致很高還劃了船?；丶液髬寢屌d奮之余寫了一首詞，結(jié)尾幾句我記住了：“綠柳岸邊過(guò)，荷花水中停，踏青云步隨山升，晚霞滿天紅?！?/p>

留有媽媽的這兩句詩(shī)詞，就足夠了！

每逢春節(jié)三十晚上，在媽媽的帶領(lǐng)下我們總是要玩游戲的，爸爸當(dāng)看客。最熱鬧的是接詩(shī)句，媽媽念出第一句我們按序背誦下一句，誰(shuí)錯(cuò)了大家給他起個(gè)哄。

“舉頭望明月”，我緊接著喊到：“低頭吃肉飽”，頓時(shí)哄堂大笑，那笑聲飄出了窗外。窗外，鵝毛般的雪花靜靜地、輕輕地落下來(lái)，落在地面上松軟而潔白。

屋內(nèi)溫暖如春，第一鍋豬肉白菜餡餃子熟了，第一個(gè)上桌吃的自然是我。

玻璃窗上不時(shí)滑滾下水珠來(lái)，留下道道痕跡。

胡同里時(shí)不時(shí)傳來(lái)或遠(yuǎn)或近的炮竹聲。

一九七四年暑假，清晨，我攙扶著步履緩慢的媽媽走到故宮筒子河邊停了下來(lái)。媽媽望著水發(fā)呆，忽然吟出了幾句詩(shī)句來(lái)，那詩(shī)句傷感悲涼，似是對(duì)自己生命的總結(jié)。那天媽媽穿著一件淺色的大襟兒短袖褂，濃濃的花白頭發(fā)。這一幕深深地印在我的心中。

那年冬至剛過(guò)，在太原讀書的我收到電報(bào)：“母病重速回直接到301醫(yī)院?！痹趧C冽的寒風(fēng)下，很深的夜里我趕到醫(yī)院。呼吸機(jī)摘掉了，媽媽停止了心跳。我認(rèn)不出那是我的媽媽，不相信媽媽會(huì)死。

拉開家里的抽屜，媽媽的印章靜靜地躺在那里，這枚印章是用來(lái)接收在外地工作的姐姐們的匯款單和包裹單的，也記錄了媽媽對(duì)我的愛(ài)。我十多歲時(shí)，夏天偷偷去河溝里游泳，不知誰(shuí)告訴了媽媽，一貫淡定的媽媽竟大驚失色起來(lái)。第二天上學(xué)前，媽媽在我的后背，用這枚印章印上陳荃芬三個(gè)字，說(shuō)晚上回來(lái)要檢查的，并要求我答應(yīng)她不再去游泳。這一幕，現(xiàn)在想起來(lái)還溫馨尤在。

在胡同里，媽媽是受人尊重、愛(ài)戴的。她那種樂(lè)觀的精神、熱情的態(tài)度感染著周邊的人們，人們?cè)敢飧f(shuō)愿意跟她笑，羨慕她有那么多優(yōu)秀的女兒。

媽媽的女兒和女婿是清一色的共產(chǎn)黨員，女兒中有師級(jí)、局級(jí)、團(tuán)級(jí)干部，女婿中有軍級(jí)、師級(jí)、局級(jí)干部。媽媽引以為自豪，女兒們的優(yōu)秀是她一生的精神支柱。

媽媽的骨灰在老山堂存放了三年后，在爸爸的建議下安放在了風(fēng)景秀麗有山有水的一個(gè)公園的湖里。那年的清明節(jié)我劃著小船到湖的中央，看好東南西北的參照物，在經(jīng)緯線的交點(diǎn)上把媽媽的骨灰壇沉入了湖底。爸爸去世后骨灰壇也沉在那里。

每到清明時(shí)節(jié)，媽媽爸爸召喚著后代們?cè)谶@里相聚。

我和老伴駕著小船，女兒、女婿和第二代們?cè)诎渡厦C目，小船圍著那個(gè)點(diǎn)慢慢地轉(zhuǎn)上一個(gè)圓，老伴撒的鮮花瓣形成了五色的花環(huán)漂浮在水面上，慢慢擴(kuò)散開來(lái)。這是孩子們給媽媽、爸爸吟唱的思念的詩(shī)、感恩的詩(shī)、頌揚(yáng)的詩(shī)。流動(dòng)的湖水將花環(huán)拉長(zhǎng)，拉成彩色的帶，那是媽媽、爸爸在祝愿孩子們平安祥和。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。