你要愛你的寂寞

【我最得意的一篇作品】

你要愛你的寂寞

■ 何英

說起最滿意的作品，感覺自己是90歲了，該回顧一生的文字生涯了。哪兒有滿意的作品呀。也好，承認(rèn)自己到頂了，也算是一件跟謙虛沾邊的事情。

從絕大部分作家都是處女作最好的規(guī)律來看，年齡、資歷的進(jìn)步空間，也許并不像我們想象的那么大。最近因編輯自己的書稿，得以檢視十年來的文字。有意思的是，讀以前的文章，明顯感到愉悅，氣是順的、充沛的，妙語疊出、童言無忌。當(dāng)然也免不了單純幼稚。離得越近的文字，越周全，幾乎不用改。表述上已沒了顯而易見的問題。但不好玩了。似乎一個(gè)正襟危坐的人在那里照本宣科，講些正確的廢話。顯得進(jìn)步的是，好像句式更老練、思想更深刻、視野更宏大。我說的是“好像”。

正是后者這三個(gè)“更”，支撐著我們對(duì)付這以后的歲月。這是時(shí)間對(duì)我們的補(bǔ)償，讓你在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前閉嘴。抱怨有什么用呢，埋頭趕路，偶然抬頭看一下路，這不就是我們以后的生活嗎。

我記得有幾年，得了電腦綜合癥。認(rèn)為凡是不在電腦前的時(shí)間都是在浪費(fèi)生命。我像長(zhǎng)在了電腦前的椅子上，乒乒乓乓地敲著鍵盤，好像可以敲出金子來。我在三個(gè)人的辦公室里寫作，任走廊里人來人往，辦公室里笑語喧嘩。保安每次都不客氣地直接掐斷電源，我不得不從椅子上下來，走在漆黑一片的樓道里，下樓路過保安的宿舍，隔著窗戶聽到：幾點(diǎn)了，還不回家。

之后，就再也沒有了這種專注度?，F(xiàn)在寫作，變得嬌氣起來，要睡夠覺、要吃巧克力、要絕對(duì)的安靜、要醞釀好多天……要不偉大作家都是很年輕時(shí)就寫出了杰作，敏感、有力量、精力旺盛，最關(guān)鍵的是，有無窮的表達(dá)欲，恨的是沒人聽自己講，只好對(duì)著稿紙講。

那段時(shí)間，我寫了一批批評(píng)文字，包括：《當(dāng)代文學(xué)的十個(gè)詞組》《理論的過剩與敘事的消融》《影響新疆60年的文學(xué)作品》《新疆當(dāng)代文學(xué)生態(tài)掃描》《當(dāng)敘事遭遇信息》《批評(píng)的八股與八卦》《融合、轉(zhuǎn)化和生成中的中國(guó)批評(píng)》《散文寫作不當(dāng)回事兒》《無情的文學(xué)》《喊話的人》《千古恨事由此鋪開》……這些文章是我自己看重的，未必有反響。江湖上的高人多得很。另一批具體批評(píng)當(dāng)代作家作品的文章，肯定有人看，還有人爭(zhēng)議，知道有這么一個(gè)呆在邊陲不太平的女的，經(jīng)常在《文學(xué)報(bào)》《文學(xué)自由談》等報(bào)紙雜志上說三道四。不幸的是，總得有這樣的人，拿著長(zhǎng)矛向著風(fēng)車宣戰(zhàn)。還自以為被揀選。揀選是雙向的，堅(jiān)持到最后的人，也許真的能看到一些別樣的景觀？至今感謝這兩個(gè)刊物，成全了我那段時(shí)間的表達(dá)欲。激情燃燒的歲月得到見證。

《千古恨事由此鋪開》是寫張愛玲的，《總是失敗的諸神》（《文學(xué)報(bào)》再發(fā)的時(shí)候，改為《悲催但不悲劇》）是寫《陸犯焉識(shí)》的；《茉莉香片又續(xù)了水》也是寫嚴(yán)歌苓作品的，說起來，寫批評(píng)的關(guān)注一個(gè)作家，也是一種緣分。我上大學(xué)時(shí)讀的第一本當(dāng)代女作家的作品是嚴(yán)歌苓的《雌性的草地》。王安憶、殘雪、林白、李娟……這樣看起來，寫得還是不多。在編輯書稿時(shí)，我把自己也放在了《她們·女作家作品論》里，《而知也無涯》是對(duì)自己一段時(shí)間為什么寫作的一個(gè)小結(jié)。

寫男作家作品論時(shí)，下手可以無所顧忌了。假設(shè)他們的承受力是強(qiáng)的，也許事實(shí)正相反。我寫了《鄉(xiāng)土小說的三種面目》《作家六十歲——以〈帶燈〉〈日夜書〉〈牛鬼蛇神〉為例》《莫言小說：感覺之外皆游戲》《〈帶燈〉面面觀》《對(duì)〈秦腔〉評(píng)論的評(píng)論》《閻連科：批判姿態(tài)的后面？》《王者歸來？ ——從〈牛鬼蛇神〉看小說何為》……也沒什么可后悔的，如果說真話是傻瓜干的事，這世界也不能清一色聰明人，總要有人顯出極差來，世界才有趣。我惟一后悔的是，什么時(shí)候真話才能說得更高級(jí)，天下無敵？

羅列這么多篇名，不是炫耀有這么多作品是滿意的，只是想突出那段時(shí)光，長(zhǎng)在電腦前椅子上的時(shí)光，那時(shí)我進(jìn)入了一種狀態(tài)，如果說我對(duì)自己還有什么滿意的地方，也許就是那種狀態(tài)了吧。

出神使我忘記時(shí)間中自己的孤獨(dú)，仿佛展開的每時(shí)每刻每一天，都帶著光暈降臨。這讓我的注意力被迫集中起來，某種暗示性提升了人生的意義，想到自己正在努力地在現(xiàn)實(shí)的對(duì)岸，建造著另一個(gè)世界，那些掀開一角的未曾露面的事物得以呈現(xiàn)，我在試圖打開未來經(jīng)驗(yàn)之路。尼采說，悲劇在本質(zhì)上是過度的狂熱，所有的藝術(shù)本質(zhì)上來說都是悲劇。沉浸在某種悲劇氛圍中的我，體會(huì)著凈化、蕩滌般的戰(zhàn)栗，遍搜自己可能的情致和智慧，向往著靈感在高處到達(dá)內(nèi)心；向往著詩心性靈，能助我從前人的皓首窮經(jīng)里突圍；想象著有一天，能寫出真正風(fēng)雅精致、有難度的作品。

每個(gè)人的生命都是由時(shí)間和注意力組成的。物理生命長(zhǎng)度被注意力這個(gè)橫向指標(biāo)干預(yù)。當(dāng)我們的注意力成功地克服了時(shí)間的局限和悲哀時(shí)，幸福的光暈顯現(xiàn)神性。波伏娃說：人生并不是一樣可捧在手心，可以仔細(xì)端詳?shù)臇|西，說到底，我們并不能真正擁有人生。我理解她看到了時(shí)間的流逝性和某種人生的虛無。但沒有痛苦，生命就無法施展。從這個(gè)意義上來說，展開的每一天都是有意義的。拯救自己，不再沉溺于成為一個(gè)不思考的、被動(dòng)接受一切的樂奴，從而失去創(chuàng)造者的權(quán)利。思想還意味著，自己的命運(yùn)掌握在自己的手中，不向深淵下墜。什么是美好的人生？成年終于實(shí)現(xiàn)了年少的夢(mèng)想：我是一個(gè)寫作的人。

“純真之眼”，這個(gè)十九世紀(jì)美術(shù)批評(píng)家羅斯金提出的概念，歷經(jīng)阿恩海姆、貢布里希的理論挑戰(zhàn)，似乎已經(jīng)個(gè)概念的想象性空間，相信批評(píng)中的“純真之眼”是成立的；不管世界如何個(gè)概念的想象性空間，相信批評(píng)中的“純真之眼”是成立的；不管世界如何冷漠無情，我是那慌慌張張又徒勞可笑中的一員：我們?cè)趯で笠患孛芰鱾鞯氖ノ?，如同傳說中的圣杯騎士，守護(hù)從沒有見過的圣杯，在無窮無盡的守護(hù)中，神圣行為變成了世俗生活。

你要愛你的寂寞。里爾克這句話，何嘗不是每個(gè)寫作者的命運(yùn)？

——何英——

新疆文聯(lián)理論研究室副主任，副研究員。北京師范大學(xué)、北京大學(xué)訪問學(xué)者，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、首屆二屆施耐庵長(zhǎng)篇敘事文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。在《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說評(píng)論》《南方文壇》《揚(yáng)子江評(píng)論》《文學(xué)自由談》《時(shí)代文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表約100萬字評(píng)論作品。著有評(píng)論集《呈現(xiàn)新疆》《深處的秘密》，隨筆集《閣樓上的瘋女人》，新疆社科基金課題《新疆當(dāng)代文學(xué)研究》優(yōu)秀成果等。2006年獲新疆第二屆“天山文藝獎(jiǎng)”文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。2013年獲《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》新人獎(jiǎng)。2016年獲首屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”。入選新疆“四個(gè)一批”人才。有作品被《新華文摘》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》《光明日?qǐng)?bào)》等選摘。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。