想起了小的時(shí)候

想起了小的時(shí)候

■ 孟應(yīng)

北京石景山蘋果園五區(qū)新69號(hào)曾經(jīng)是我的家。小時(shí)候的很多記憶都發(fā)生在那里。

那是我七八歲的時(shí)候，鄰居楊老師的哭聲驚動(dòng)了大家，媽說她被學(xué)校定為右派。楊老師留著黑黑的齊耳短發(fā)，平日里愛說愛笑的。她曾送我一雙紅花漆的木屐，又名趿拉板兒。

大哥從學(xué)校帶回一封信，是從莫斯科寄來的，還夾著一張大照片，是個(gè)大辮子的蘇聯(lián)姑娘，長(zhǎng)得可真漂亮。哥哥和她通了好幾封信，不知什么時(shí)候就中斷了。以后大哥參加工作去了勘探隊(duì)。

后來是三年自然災(zāi)害，大家排著隊(duì)，工作人員挨個(gè)用手按腦門。一按一個(gè)坑，就說明你已經(jīng)浮腫，給張字條，是政府發(fā)放的黃豆，我得到了這張字條。那時(shí)候還沒有小弟弟，二哥也活蹦亂跳地活著。兩個(gè)哥哥、兩個(gè)弟弟中間是我這個(gè)傻丫頭，妹妹只有兩歲。

爸爸好像是在六零年去了礦山，媽在食堂上班，我?guī)蛬寢屩纹疬@個(gè)家。

長(zhǎng)期跟大姨媽一起生活的二哥，從唐山回歸我們自己的家。大哥愛看書，常給我們講故事；二哥回來了總吹笛子，很動(dòng)聽。二哥早戀，讓我當(dāng)紅娘，給他們傳遞消息，還吹牛說等他入了團(tuán)就介紹我入團(tuán)，那時(shí)他讀中學(xué)，我讀小學(xué)。

不管大哥還是二哥，都貪玩，家務(wù)事都是我的。不過小時(shí)候的我就能自得其樂。生來喜歡唱歌。那時(shí)候又瘦又小，感覺被子好大，疊起來費(fèi)勁，就唱歌，一唱歌就來了勁兒。我還要洗衣服，搓衣服真累，還是唱歌，搓一下，唱一句。鄰居從門前走過夸我：閨女，唱得真好聽。

作業(yè)本弄濕了，打開晾在窗臺(tái)兒上，鄰居走過又夸我：這孩子，字寫得多漂亮。去公用水龍頭洗菜，白菜幫、白菜葉洗得干干凈凈，一點(diǎn)不扔。軍屬老太太說話了：好孩子，會(huì)過日子，一點(diǎn)不浪費(fèi)。

我家旁邊是一條寬寬的水渠，水渠那邊是只有圍墻的露天劇場(chǎng)，總演電影。老想看，又沒錢，就爬樹。水渠邊有很多楊樹、柳樹，我爬樹特利索。為了看得清楚，常常爬得快接近樹尖，幸虧那時(shí)體重輕，還真沒挨過摔。

還有一次，大弟弟哭著回家說虎子欺負(fù)他了?；⒆邮俏业男W(xué)同學(xué)，和我一樣大。我也不知道哪兒來的英雄氣概，拉著大弟就去找虎子，上去就給了他一下，他的鼻子馬上就流血了。虎子哭了，卻沒還手。那是我第一次跟人動(dòng)手打架，也是最后一次。

再后來二哥在游泳時(shí)被永定河水帶走了，我們也離開北京去了礦山。走的那天我抱著一臺(tái)破收音機(jī)慢慢走在后邊，媽領(lǐng)著妹妹走在前面，妹妹嫌我走得慢，就對(duì)媽說：“媽媽，咱們不要姐姐了。”

妹妹的話好靈驗(yàn)，后來北京真的就不要我了。初中畢業(yè)，支援三線，我去了青海。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。