大儒錢穆

知大師之大仰高山之高系列之十二

大儒錢穆

余英時(shí)：一生為故國(guó)招魂。

美國(guó)耶魯大學(xué)：你是一個(gè)古老文化的代表者和監(jiān)護(hù)人，你把東方的智慧帶出了樊籠，來充實(shí)自由世界。

“溫情與敬意”，是錢穆提出的對(duì)本國(guó)歷史所應(yīng)持有的態(tài)度，也是他一生堅(jiān)守的文化情懷。

錢穆，字賓四，1895年生于江蘇無錫一個(gè)貧寒的書香之家。7歲入私塾，10歲后進(jìn)小學(xué)、中學(xué)。18歲應(yīng)聘到小學(xué)任教，10年后，開始在廈門、無錫、蘇州等地任中學(xué)教師。

顧頡剛自北平回老家探親時(shí)，經(jīng)人介紹，偶然發(fā)現(xiàn)了這位學(xué)識(shí)淵博、對(duì)歷史文化有獨(dú)到見地、言談舉止非常人可比的鄉(xiāng)村才子，并竭力向?qū)W界加以推薦。1930年秋，36歲的錢穆離開蘇州至北平，先是隨顧頡剛在燕京大學(xué)任教，后由其推薦執(zhí)教于北京大學(xué)。

據(jù)錢穆回憶，有一天，司徒雷登在家中設(shè)宴招待新來教員，錢穆亦在其中。司徒問來者對(duì)燕大印象如何，在鄉(xiāng)村小學(xué)以及中學(xué)教了18年書的錢穆直言不諱：“初聞燕大乃中國(guó)教會(huì)大學(xué)中之最中國(guó)化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見‘M’樓、‘S’樓，此何義？所謂中國(guó)化者又何在？此宜與以中國(guó)名稱始是?！笔潞?，燕大特為此召開校務(wù)會(huì)議，最終采納了錢穆的建議，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓，“貝公”樓為“辦公”樓，其他建筑也一律賦以中國(guó)名稱。園中有一湖，景色絕佳，競(jìng)相提名，皆不適，乃名之曰“未名湖”。

在北大，錢穆與胡適都因以演講的方式上課而馳名。錢穆的侄子錢偉長(zhǎng)曾回憶說：“兩人都講中國(guó)通史，并且都出了教材，胡適講的是理論，我叔叔講的是史實(shí)，他二十四史史料很熟，故事講得娓娓動(dòng)聽，聽講的人越來越多。”錢穆身材矮小， 操一口無錫官話，但他對(duì)問題反復(fù)引申，廣征博引，博聞強(qiáng)識(shí)令人驚異。

糜文開在《賓四先生的奮斗史》中寫道： “北京大學(xué)有三位最吃香的教授，怎樣大的教室也容納不下聽講的學(xué)生，其中兩位便是胡適之先生與賓四先生。”

錢穆燕大的學(xué)生李素回憶老師：“他在課堂上講起書來，總是興致勃勃的，聲調(diào)柔和，態(tài)度閑適，左手執(zhí)書本，右手握粉筆，一邊講，一邊從講臺(tái)的這端踱到那端，周而復(fù)始。他講到得意處突然止步，含笑而對(duì)眾徒，眼光四射，仿佛有飛星閃爍，音符跳躍。那神情似乎顯示他期待諸生加入他所了解的境界，分享他的悅樂。他并不太嚴(yán)肅，更不是孔家店里的偶像那么道貌岸然，而是和藹可親。他談吐風(fēng)趣，頗具幽默感，常有輕松的妙語、警語，使聽眾不禁失聲大笑。所以賓師上課時(shí)總是氣氛熱烈，興味盎然，沒有人會(huì)打瞌睡?！?/p>

抗戰(zhàn)前，李埏入讀北京師范大學(xué)，恰逢在北大任教的錢穆過來兼課。上大學(xué)前，李埏已經(jīng)讀過《史記》《漢書》《資治通鑒》，背過不少秦漢文章，自以為還有點(diǎn)基礎(chǔ)，不料聽了錢穆的幾節(jié)課下來，不禁爽然若失，“我簡(jiǎn)直是一張白紙??！過去的讀書，那算是什么讀書呢？過去知道的東西，只不過是一小堆雜亂無章的故事而已?！?/p>

錢穆在西南聯(lián)大上課時(shí)，教室的過道被擠得水泄不通，他只能從學(xué)生的課桌上踏過去，才能走到講臺(tái)。有一個(gè)張生一直在聽錢穆的課，從北京跟到昆明，竟然連續(xù)聽了六年，但他說，自己“每年都有新得，屢聽而不厭”。

在走向大學(xué)講臺(tái)前的18年自學(xué)生涯中，錢穆自承“未嘗敢一日廢學(xué)”。他學(xué)習(xí)曾國(guó)藩的修身精神，每天早上起床就給自己定下目標(biāo)，雷打不動(dòng)。在小學(xué)教書時(shí)，他夜間讀《昭明文選》，極倦始入睡，夏夜為防蚊蟲叮咬，把雙腳納入甕中堅(jiān)持夜讀。

他平生最敬佩三個(gè)人：諸葛亮、王陽明和曾國(guó)藩。有一天他的胃潰瘍犯了，躺在教室的地板上。正好余英時(shí)回學(xué)校，看到老師這樣很擔(dān)心，就問：“能為你做點(diǎn)什么？”錢穆說：“我想讀王陽明文集?！?/p>

“耐得住大寂寞，有定力?！边@是前新亞書院院長(zhǎng)金耀基評(píng)價(jià)錢穆的話。錢穆治學(xué)如此，生活也如此。為了專注于撰寫《國(guó)史大綱》，他住在云南宜良的巖泉寺中，陳寅恪來拜訪，不無玩笑地說：“如此寂靜之境，誠(chéng)所難遇，兄在此寫作真大佳事。然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可?！彪[居巖泉寺后，就是隱居蘇州耦園。當(dāng)時(shí)這里是廢園，門口只有一條路通往市區(qū)，人跡罕至。晚年的錢穆回憶起在宜良以及耦園這兩年的隱居時(shí)光，充滿了深情，“生平最難獲得之兩年也。”

世人常稱道錢穆讀書之勤、著述之豐，其實(shí)他的天分同樣不容忽略。他注《公孫龍子》只花了7天，寫《莊子纂箋》也只費(fèi)了兩個(gè)月，這都不是普通人能辦到的事。就連徐復(fù)觀在批評(píng)錢穆的史學(xué)時(shí)，也說：“錢先生天資太高，個(gè)性太強(qiáng)。

思想峻厲、處世溫煦，并存于錢穆身上。

錢穆很喜歡散步。1943年在遵義講學(xué)期間，每天都要出去散步一個(gè)小   時(shí)，他的學(xué)生回憶道：先生總是提著一根棕竹手杖，邊走邊談。先生說，他很愛山水，尤愛流水，因?yàn)榱魉顫姡晲偠?，可以清思慮，除煩惱，怡情養(yǎng)性。

錢穆喜好音樂，他在常州府中學(xué)堂曾隨老師學(xué)過昆曲，擅長(zhǎng)簫笛，他自述：“好吹簫，遇孤寂，輒以簫自遣，其聲嗚嗚然，如別有一境，離軀殼游霄壤間，實(shí)為生平一大樂事?！庇性铝恋耐砩?，他喜歡關(guān)掉家中所有的燈，讓月光照進(jìn)整條的長(zhǎng)廊，夫人盤膝坐在廊上，靜聽他在月光下吹簫，四周寂靜，只聽簫聲在空中回蕩，令人塵念頓消，滿心舒暢。

1949年10月，錢穆隨廣州私立華僑大學(xué)遷香港，翌年與唐君毅、張丕介等創(chuàng)辦新亞書院，1963年，新亞書院、崇基學(xué)院、聯(lián)合書院三校合并為大學(xué)，錢穆親定校名為“香港中文大學(xué)”。 1967年10月，錢穆以歸國(guó)學(xué)人身份自港返臺(tái)。1986年，錢穆在素書樓上最后一課，告誡學(xué)生：“你們不要忘了自己是一中國(guó)人。”

1990年8月30日，錢穆謝世。這一天，臺(tái)風(fēng)襲擊臺(tái)北，龔鵬程在風(fēng)雨中悼念錢穆：“他不是就史論史，或考古證史的人。他是通過對(duì)歷史的省察與討論，來申述他從孔子、孟子、朱子那里學(xué)來的價(jià)值理想，并用這種價(jià)值來期許我們這個(gè)社會(huì)，探索中國(guó)文化的出路。此乃錢先生苦心孤詣之所在，也是他不易為人所理解的地方?！?/p>

余英時(shí)則為先師寫下這樣的挽聯(lián) ：一生為故國(guó)招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散；萬里曾家山入夢(mèng)，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒。

而早在1960年美國(guó)耶魯大學(xué)授予錢穆人文學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位時(shí)，他們是這樣評(píng)價(jià)他的：你是一個(gè)古老文化的代表者和監(jiān)護(hù)人，你把東方的智慧帶出了樊籠，來充實(shí)自由世界。

（陽籍）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。