精神分裂的享受

【文學(xué)自由談】

精神分裂的享受

■ 趙鈞海

文學(xué)創(chuàng)作是半路殺出的程咬金，但它卻溫暖了我數(shù)十年。

喜愛文學(xué)與創(chuàng)作文學(xué)之間有一條巨大鴻溝。如果你不嘗試跨越、攀爬、跳水、下潛，你或許永遠在對岸張望。只能想象文學(xué)的絢爛，小心翼翼地偷窺它漂亮的臉蛋抑或羞澀地夢想與它同床。上世紀(jì)七十年代末，是文學(xué)熱火朝天又噴吐光焰的年代。也許那是一種反常?！秱邸贰栋嘀魅巍贰对谛『幽沁叀贰段覒?yīng)該怎么辦？》《夜的眼》《迷亂的星空》《雨，沙沙沙》等等，它們就如棒棒糖引誘著一個生理成熟內(nèi)心幼稚的男孩。興奮，激越，直至狂熱。于是，我大膽地舍棄了自己從小就喜愛的繪畫，投入到文學(xué)的懷抱。想想，那是一種殘忍的舍棄，宛若舍棄自己的手臂。曾經(jīng)有一段時間，我天天夢想走進一所美術(shù)學(xué)院，在斑斕陽光的大窗下，優(yōu)雅地畫靜物，一尊白色少女石膏像，圣潔地呈現(xiàn)著妙曼與清秀。然而，我武斷地砸碎了自己的夢想，也砸碎了父母曾有過的企盼。

寫大幅標(biāo)語畫宣傳畫的職業(yè)漸漸變成了心目中的副業(yè)。我白天畫老中青工人面向東方追求理想，晚上業(yè)余時間卻將自己埋藏在賀敬之、徐剛、王蒙、孔捷生、余易木、莎士比亞、雨果的迷陣之中，在三百格方框的稿紙里，挖空心思，靈魂出竅。大風(fēng)之夜，戈壁荒野的沙塵彌漫了地窖的所有空間，我在一盞十五瓦的白熾燈下苦熬，直至斷電，然后找出一根落滿灰塵的蠟燭?；椟S的光暈里，塵埃被火苗向上引導(dǎo)著形成一個鵝蛋形光圈。我依舊斷斷續(xù)續(xù)組織自己浮夸的文字。我知道我的這些詞藻均來自中學(xué)時代抄寫的一本成語小詞典，不然，更無法面對浩淼的文學(xué)海洋。即便如此，我還會偷瞄一眼墻上掛滿的素描頭像。我以一種歉疚的心理愧對它們。我像遺棄垃圾一樣藐視自己的素描。如今，我依然能想起墻上那些白毛巾老農(nóng)、石油工人、怒目的海軍戰(zhàn)士、收租院里某位乞討者的肖像。他們用喜怒哀樂盯著我，我卻不再理會他們。

收效甚微。偶爾，會有一篇小文發(fā)表，但接踵而至的是大量厚實飽滿的信件——退稿。接到退稿，心情沮喪，趕緊悄悄藏起來，怕同事看見恥笑。其實同事早已看見，只是裝著看不見，不想讓我難堪。夜晚，我幽靈一樣蹲伏在地窖里的小桌前，繼續(xù)苦熬，直至下半夜兩點入睡，第二天還得正常上班。那些年我從未吃過早飯。

終于生物鐘被徹底打亂，身體仿佛一夜之間被抽空，變得虛弱無比。連續(xù)多日，我半夜驚醒，大汗淋漓，心臟突突狂跳，接著驚恐，慌亂，頭暈?zāi)垦＃瑥匾共幻?。早上到崗，變得渾身無力，甚至站立一會兒都無力支撐，只好依墻而立或者蹲上一會兒。我迅速消瘦下去，體重速減，一個一米八的漢子，最輕時，僅有五十五公斤。懼怕夜晚，懼怕響聲，懼怕光線，看到電視畫面我仿佛就要爆炸。天旋地轉(zhuǎn)，不思飲食，沒有欲望，只希望把自己關(guān)在黑房子里睡安穩(wěn)覺。奢望。我變成了一具活僵尸。才剛剛二十五歲，我就天天去醫(yī)院，檢查過來檢查過去，永遠查不出毛病，總說無明顯器質(zhì)性病變。大夫煩了，最終將我推到精神科。我更加驚悚。一個扁臉大夫拿個小錘在我頭上敲敲打打，指揮我無休止地活動眼球，敘述病情，就如盯著一個精神病患者。我抓住這棵救命稻草，反復(fù)傾述，反復(fù)說細節(jié)，如一個青年男子祥林嫂。我其實連敘述的力氣都沒有了。我喘著粗氣，在暈眩的氛圍里，喁喁敘述，如娓娓講述荒野傳奇。

大夫說，不許跑步，不許喝茶，不許吃辣椒，不許看書，不許看電視，不許性生活！然后給我開了一堆藥。我先后吃過安寧、安定、速可眠、安眠酮、冬眠靈、利眠寧、三溴片、奮乃靜、苯巴比妥、健腦合劑、朱砂安神丸、養(yǎng)血安神丸、安神補心丸等等。然而，始終沒有明顯效果。后來，朋友介紹了一位老中醫(yī)，與一位姓叢的腦血栓長輩搭伴，天天去那個灰暗的家庭小診所醫(yī)治，在頭部、胸部、背部，扎許多干針，然后打許多維生素B12或者老先生自配的營養(yǎng)藥，但是，毫無起色。腦血栓長輩已經(jīng)放棄了輪椅，開始緩慢走路，而我照樣渾身無力，頭暈?zāi)垦?，驚懼，徹夜不眠。外界傳言，說我得了精神分裂癥。

文學(xué)追求幾乎讓我變成一棵奄奄一息的枯草。

但是我不能啊，我已經(jīng)離不開它。短暫的停歇之后，我重新提筆，不管多么不易，我還是一個字一個字地填寫方格。創(chuàng)作進程雖然緩慢，有時我每天只能寫二三百字，但我堅持著。慢慢的，失眠似乎忘卻了，惶恐似乎逃遁了。一九九三年，石油工業(yè)出版社出版《當(dāng)代石油作家文學(xué)創(chuàng)作叢書》，小說家四人，我幸運入選，出版了《趙鈞海小說選》。這也是克拉瑪依唯一的入選者，該書也成了克拉瑪依第一本小說集。

后來，我還是擱筆了。在別無選擇的情況下，我被調(diào)進機關(guān)。機關(guān)事雜，我得努力工作。說起來，調(diào)進機關(guān)也是因為寫作，機關(guān)缺乏玩弄筆桿子的人。雖然公文筆桿子與文學(xué)無關(guān)，但別人覺得很近，都是玩文字嘛。我像是放下了，但骨子里游移著一種潛在的文學(xué)力量。我知道，這種力量很凄楚很悲哀。我還知道，我是一個逃兵，一個跳梁小丑，一個急功近利的小人。糾結(jié)，掙扎，傷感。曾經(jīng)的痛苦，曾經(jīng)的歡悅，曾經(jīng)的放棄，曾經(jīng)的義無反顧，恍惚一起涌上心頭。我無顏面對。

忽一日，晴空萬里，一群大雁在頭頂飛過，它們排著人字形，向北飛去。看著它們漸漸遠去的模糊鏡像，我頓時覺得心底透亮。鉆進書房，重又提筆。這一寫，就再也沒放棄過，無論何種誘惑，都無法企及骨髓深處的文學(xué)理想。重新提筆讓我的寫作傾向發(fā)生了稍稍變化。我從一個寫小說的，變成了一個散文琢磨者。有人納悶，慫恿我繼續(xù)寫小說。我說，會的?？晌业纳⑽囊粚懢褪詹蛔×?，每年都有十多萬字發(fā)表，年輕時曾熱血投稿的那些敬畏的名刊，宛若堡壘被一個個攻破。但我已經(jīng)沒有了亢奮。心如靜水。我知道這是文學(xué)給了我淡定，給了我咀嚼生活的氣力。文學(xué)在一個大的時代，也許回歸了，也許變成了另外的樣子。但我深信，文學(xué)不會死，文學(xué)依然生機勃勃撫慰著多彩的現(xiàn)實。后來，我陸續(xù)出版了散文集《在路上，低語》《準(zhǔn)噶爾之書》《永久的錯覺》《隱現(xiàn)的疤痕》等，其實我知道它們可能微不足道。

欣慰的是，文學(xué)寫作，讓我把喜愛的事，變成了自己日常工作的一部分。文學(xué)寫作也讓我從狹縫中走進一片開闊地，那里長著葳蕤繁茂的綠色植被，山花爛漫，風(fēng)光旖旎，我可以自由自在地呼氣吸氣，吐故納新。我理智又豐腴起來。文學(xué)重又滋養(yǎng)溫潤了我饑渴羸弱的身軀，也擠走了虛無縹緲的精神分裂。后來，我的體重直線上升，曾一度增加至九十二公斤。我不得不減肥。

—趙鈞?！?/strong>

中國作家協(xié)會會員。出版散文集《準(zhǔn)噶爾之書》《發(fā)現(xiàn)翼龍》《在路上，低語》《永久的錯覺》《隱現(xiàn)的疤痕》，小說集《趙鈞海小說選 》等，入選2009、2016《中國散文排行榜》等多種選本，獲第六屆冰心散文獎、首屆豐子愷散文獎、第三第四屆中華鐵人文學(xué)獎、首屆西部文學(xué)獎等獎項多次。現(xiàn)任中國石油作家協(xié)會副主席、克拉瑪依市作家協(xié)會主席。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。