年里時(shí)光

【人間】

年里時(shí)光

■ 傅興奎

沒有了老人的嘮叨和孩子們的折騰，年味一下子就淡了許多。先前那些過年的經(jīng)歷和感覺就像潑到地上的清水，想撿也撿不起來。

屈指算來，我不在老家過年已經(jīng)近三十多年。聽老家的親戚說，前些年的那些老講究差不多讓年輕人給省略完了。那些擺貢的大方桌，燃香的銅爐，貼花的窗欞，掛燈的樹丫，全都變成了遙遠(yuǎn)的回憶。

家里有一沓二十年前的影集，平常壓在柜子里很少出世。年三十是懷舊的最佳日子，心里這么一想，合了好多年的影集就打開了。

對(duì)于我來說，這些已經(jīng)發(fā)黃的影集不次于文物的價(jià)值。其中最珍貴的是祖母1978年在老家地坑院里照的那張照片，照相時(shí)的祖母年齡不是太大，但看上去卻很蒼老。

1981年秋天照的那張全家福，是迄今為止家人最全的一張照片。我們姊妹幾個(gè)高粱一樣圍著父母親，前面蹲著的外甥和侄兒們一臉稚氣。照片上的背景，是翻新時(shí)間不長(zhǎng)的門樓和一圈長(zhǎng)長(zhǎng)的護(hù)崖墻。那是父母親一生中最好的時(shí)光，大哥馬上就要大學(xué)畢業(yè)，家里不但承包著方圓最大的蘋果園，還開著一個(gè)生意不錯(cuò)的小賣部。

1985年5月，我們雁翎文學(xué)社全體成員和我們的文學(xué)指導(dǎo)老師彭金山先生在老師專門前留下了一張珍貴的照片。風(fēng)華正茂的我們面臨命運(yùn)的選擇，時(shí)隔不久，我們就走上了各自不同的人生歷程。

一張張熟悉的照片，記錄著那些已經(jīng)消失的歲月，喚起我們對(duì)往昔生活刻骨銘心的記憶。

不知不覺，時(shí)間的腳步已經(jīng)邁進(jìn)新春的門檻，窗外，煙花和爆竹的聲音，一浪高過一浪。

大年初一有講究，不逛門子、不串親戚，不干雜活，是宅居的好日子。

聽音樂有點(diǎn)俗，看電視有些累，看書費(fèi)眼睛，睡覺身上長(zhǎng)膘。想來想去，還是寫毛筆字最好。書畫桌就擺放在客廳里，筆墨紙硯都是現(xiàn)成的，隨便拎一張就可以開寫。

平日里喜歡和一幫朋友出去附庸風(fēng)雅，少不了喝酒、論道、寫詩、作畫等場(chǎng)面上的應(yīng)酬。看著別人左右逢源無所不能的才情和智商，私下里不覺有些慚愧。為了減少不必要的尷尬，我終于決定要寫字了。桌子、毛氈、硯臺(tái)、筆洗、筆架、墨汁、毛筆，不到十天時(shí)間，把該置辦的全都辦齊了，又跑到西安漢唐書院和蘭州的紙中城邦，真、草、隸、篆，秦、漢、晉、唐、宋、元、明、清，只要是書店里有的，自己看著順眼的，一股腦兒地全都淘了回來。

楷書太死板，草書過于抽象，咱就寫行楷吧?？尚锌灿胁煌娘L(fēng)格，二王、唐寅、蘇軾、黃庭堅(jiān)、趙孟頫、孫過庭，各有特色，又難分伯仲。不管是誰，寫寫再說，于是，今天臨這個(gè)筆順，明天學(xué)那個(gè)結(jié)構(gòu)，幾個(gè)月下來，還是沒有任何特色的我體字。沒辦法，只好由著自己的性子來寫了。

早上，比金子還要珍貴的春雪終于來了。剛開始是細(xì)沙一樣的若有若無的小顆粒，兩三個(gè)時(shí)辰之后，雪粒開始變大，于是，原本丑陋無比的田野和房舍，漸漸變得生動(dòng)起來。樓房、廣場(chǎng)、馬路、廣告牌、甚至汽車和行人，突然之間多了幾分淡雅。

我驅(qū)動(dòng)車輪，向鬧區(qū)外的大塬走去，不多時(shí)，已置身于雪的懷抱之中。

焦躁貧瘠的董志塬，被一張巨大白布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，扯不開，剪不斷，水墨畫一樣的樹冠上銀華綻放，美不勝收。相比之下，平日里湛藍(lán)清澈的天空有些黯然失色。周圍的村莊和道路，仿佛全都睡著了，沒有雞鳴，沒有犬吠，沒有飛鳥，沒有腳印。靜若處子，大象無形，惟其如此，我們才能感受到自然的博大和樸素，高貴和純潔。

這一刻，我突然明白，真正的景致無須調(diào)朱弄粉，因?yàn)樗浅饺魏嗡囆g(shù)手法的絕妙丹青。真正的境界，總是歸于一種沉寂，一種安寧。有人說，雪后的原野寂寞，那是因?yàn)樗麄兊男谋环矇m中的欲望所牽引。因?yàn)?，飛揚(yáng)的雪花，從來不缺少愛的柔情，沉寂的高原，總是昂揚(yáng)著生命的偉岸。

如果你還沒有學(xué)會(huì)舍得，就讓纖塵不染的雪，凝結(jié)你的心緒吧，只有這樣，你才能抵擋外物的誘惑，固守屬于自己的質(zhì)樸和潔凈。

在一元復(fù)始的春日，我的心情因?yàn)橐粓?chǎng)雪的造訪，竟然好到了極致。

（作者為甘肅省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)就職于甘肅慶陽財(cái)政局政府采購辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。