魯迅的高度

【文學(xué)自由談】

魯迅的高度

■ 楊光祖

讀書有疑，又翻閱魯迅全集。我看的是魯迅逝世后，蔡元培主編的那20卷。

首先看的是雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》《南腔北調(diào)》。從初中開始讀魯迅，迄今半世，每次重讀，都是感慨萬(wàn)端，欽服之至。如今有很多“高人”，如名校博導(dǎo)之流，經(jīng)常撰文諷刺魯迅的雜文“偏激”，或者說(shuō)強(qiáng)詞奪理，似乎他們?cè)缫呀?jīng)超越了魯迅。但看他們的“大作”，文理不通，病句滿篇，有時(shí)就不禁感嘆，這個(gè)世上無(wú)知之人太多。就如今日讀的魯迅批評(píng)施蟄存給大學(xué)生推薦莊子、文選，其實(shí)只是一篇文章中偶涉及而已，結(jié)果施蟄存一再誤解，這有施老的文章在。其實(shí)，魯迅在文章中不斷聲明不是專為施蟄存而發(fā)，當(dāng)時(shí)白話文剛剛興起，魯迅害怕文言文死灰復(fù)燃，那么前功盡棄，也在眼前。而魯迅為白話文鼓與呼，也是為了中華民族的未來(lái)，這與他提倡的漢字拉丁化是一致的。（當(dāng)然，后面這一點(diǎn)也頗為如今的“高人”恥笑。但我想不要急，再過(guò)幾百年，究竟如何，還很難說(shuō)。）結(jié)果，施蟄存根本不體魯迅良苦用心，一再糾纏，為自己辯護(hù)，而且挑釁魯迅，魯迅最后只好封他“洋場(chǎng)惡少”，讓他背了一輩子。細(xì)讀魯迅與施蟄存的來(lái)往辯駁文字，其實(shí)，施蟄存確實(shí)有點(diǎn)難纏。他的眼光短小，根本看不到魯迅的高度。

雜文讀了兩本，開始重讀了魯迅的幾個(gè)不為人關(guān)注的短篇小說(shuō)，如《明天》等，還是喜歡，而且似乎比以前看懂了一些。從中可以看出魯迅內(nèi)心的溫暖、溫情。每次重讀魯迅，就感覺迄今大多數(shù)關(guān)于魯迅的研究文字，都可以作廢，都是隔靴搔癢。天才的魯迅，漢字在他筆下，怎么那么富有魔力？隨便翻開一頁(yè)，都是愛不釋手。魯迅是大海，既有美麗的漣漪，也有驚濤駭浪，豈是一般俗子所能理解的？

繼續(xù)讀《且介亭雜文》、二編、續(xù)編，這是魯迅晚年的三本雜文，上海王曉明曾說(shuō)魯迅晚年文筆枯澀，江郎才盡，我卻看到是人書俱老，已入化境。就《文壇三戶》來(lái)說(shuō)，到今天閱讀，人已半百，幾千字的文章，還是無(wú)法完全讀懂。但總算明白了一大半，魯迅的老辣，犀利，還有“世故”，真的體會(huì)到了。要理解當(dāng)代文學(xué)，此文確實(shí)是必讀之文。記得王彬彬有專著《文壇三戶》，論述了三個(gè)作家。王彬彬是懂魯迅的。我覺得中國(guó)二十世紀(jì)有了魯迅，我們就不會(huì)羞愧。但二十一世紀(jì)呢？

從初中就開始喜歡魯迅雜文，讀了半生，到今日似乎才讀懂。魯迅生前也曾說(shuō)，他的雜文恐怕也要侵入神圣的文壇。而大多數(shù)魯迅研究者卻認(rèn)為魯迅的雜文沒有什么價(jià)值，或者大半已經(jīng)沒有價(jià)值。我真懷疑這些人長(zhǎng)了一雙什么眼睛，讓這種人混跡學(xué)界，良莠不分，也確實(shí)讓人長(zhǎng)了見識(shí)。至于魯迅的小說(shuō)，有些學(xué)者說(shuō)魯迅寫的是鄉(xiāng)土小說(shuō)，但他不懂鄉(xiāng)土，并沒有在鄉(xiāng)土長(zhǎng)期生活過(guò)，所以，他的鄉(xiāng)土小說(shuō)在描寫農(nóng)村時(shí)有隔膜，云云。真佩服這些所謂的學(xué)者，他們用小妖怪或嘍啰的眼光，怎么能看到齊天大圣的孫悟空呢？魯迅寫的是鄉(xiāng)土小說(shuō)嗎？魯迅其實(shí)寫的只是小說(shuō)，他志不在什么鄉(xiāng)土，他志在中華文化，他通過(guò)他的小說(shuō)反思中國(guó)和中國(guó)文化，還有中國(guó)人。我說(shuō)過(guò)，二十世紀(jì)有魯迅在，中國(guó)人就不需要自卑，如今活著的作家，很少有可以與魯迅相比，所以，暫時(shí)不要把無(wú)知當(dāng)無(wú)畏，提什么與魯迅齊肩、超越魯迅之類讓人可笑的大言了。不談別的，只談?wù)Z言，“文革”中長(zhǎng)大的一代知青或非知青作家，恐怕連什么是“漢語(yǔ)”都不太清楚吧？我多次說(shuō)過(guò)，我們可以無(wú)知，可以沒有水平，這不完全是我們的錯(cuò)，但要自以為大師，超越古人，就可笑了。

重讀魯迅的過(guò)程中，偶然聽到平原先生講周氏兄弟，十七年后又一次聽他講課，仍津津樂道于文人趣味，及生活的藝術(shù)，于周氏兄弟真實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作亦頗有隔膜。魯迅文中是有底層人的血和淚的，知堂老人也不乏血?dú)夂涂酀？上芏娜颂倭恕?/p>

（作者系文學(xué)評(píng)論家、散文家、學(xué)者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。