村口的那眼老井

【鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻】

村口的那眼老井

■ 吳建國(guó)

童年的記憶中，村子里有一眼老井，坐落在村西的大榆樹(shù)下。由于我們村地處馬陵山腳下，所以村里的井壁就地取材，由馬陵山獨(dú)有的石材紅石砌成。

聽(tīng)村里的老人說(shuō)，這口井很有些年頭了。那井口是紅磚與青磚壘砌，上面有青苔，有落葉，在縫隙中生出不知名的花花草草。磚與磚之間有水泥勾砌的痕跡，壘砌井壁的石頭，一塊接著一塊，錯(cuò)落有致地排列著，越到井底空間越大。

每天清晨，人們總是起得很早，紛紛到井邊擔(dān)水，來(lái)來(lái)回回，一片繁忙景象：打水聲、鐵桶與井壁的碰撞聲以及人們相互的問(wèn)候聲，傳得很遠(yuǎn)，伴著裊裊炊煙久久地飄蕩在村子的上空。

早晨，我總會(huì)被父親往水缸里倒水的“嘩嘩”聲喚醒，當(dāng)我懶懶地從床上爬起，來(lái)到大街上的時(shí)候，從老井到各家各戶(hù)的路上都是濕漉漉的，像灑水車(chē)灑過(guò)水一樣，灰黃色的土路變成了深褐色，淡淡地透出潮濕而甘甜的味道。

記得有一次，父親病了，挑水的活就落在我的身上。我早早地起來(lái)，拿起扁擔(dān)，提著兩個(gè)用鐵皮做的水桶，往村邊的水井走去。夏日的晨曦中，很多鄉(xiāng)親在排隊(duì)取水，一根粗大的取水繩在鄉(xiāng)親中傳著用，輪到我取水時(shí)，我將取水繩牢牢地系在水桶上，兩腿叉開(kāi)站在濕漉漉的井沿上，將水桶慢慢地放到水井中，井中的水離井沿有四五米深，清幽幽的晃眼，由于井深加上我不經(jīng)常取水，空著的水桶飄在水里就是裝不滿(mǎn)水?？粗冶勘康臉幼?，身邊的李大爺善意地提醒我：娃兒，要把空著的水桶放在水邊，猛地用力倒向一邊，這樣才能裝滿(mǎn)水。按照李大爺?shù)霓k法一試，空著的水桶果然裝滿(mǎn)了水。然后兩腿繃直，雙手交叉用力，一桶清涼的井水提了上來(lái)。從水井到家里不足1000米的路程，我用扁擔(dān)挑著水，竟然歇了三次，兩桶150多斤的井水，壓得我的肩膀很疼很疼，那滋味現(xiàn)在還記憶憂新。

對(duì)于村里的這口老井，人們愛(ài)護(hù)有加。夏天的時(shí)候，我們這些淘氣的孩子，總喜歡到井邊喝剛剛打出來(lái)的水，涼涼的，甜甜的，比現(xiàn)在超市里出售的冰鎮(zhèn)礦泉水還要好喝得多。看到井底的青蛙，我們還會(huì)往老井里面扔磚頭等雜物。大人們看到后，總是大聲責(zé)罵著將我們驅(qū)趕到很遠(yuǎn)的地方，一來(lái)是怕小孩子一不小心掉進(jìn)井里，二來(lái)是怕我們弄臟了水井。后來(lái)，一位老人給我們講了一句當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)很高深的話：“寧修千條路，不毀一眼井”。從這以后，我們就很少到井邊玩耍了。

以后，村頭住的會(huì)木匠的李大爺在井口做了個(gè)轆轤，取水更省力氣了。尤其是夏季，一桶清涼的井水提上來(lái)，勞作了一天的村民一身的疲勞似乎都煙消云散了，歡快的笑聲蕩漾在井的四周。

再后來(lái)，人們開(kāi)始使用一種叫做“壓井”的水井。這種水井家家戶(hù)戶(hù)都有，只要抬手壓動(dòng)手柄，清澈的水就會(huì)汩汩地流淌出來(lái)。但意想不到的是，隨著一些廠礦過(guò)度開(kāi)采地下水，村里地下水水位下降，“壓井”們紛紛罷工了。于是，人們又想起了村西頭的那口老井，沉寂了多年的老井邊又熱鬧起來(lái)，只是老井的水位也下降了，取水用的粗繩又長(zhǎng)了許多。取水更困難了，年齡大的老年人和孩子已不能取水了，吃水難，困惑著越來(lái)越多的村民。

為解決農(nóng)村飲用水源不足、用水保證率低、水源水質(zhì)不達(dá)標(biāo)等飲水安全問(wèn)題，2008年以來(lái)，國(guó)家在農(nóng)村大力推進(jìn)安全飲水工程建設(shè)?，F(xiàn)在，人們?cè)诩依飻Q開(kāi)水龍頭就能喝上干干凈凈的自來(lái)水，村西頭的那口老井，也漸漸被人遺忘。井，慢慢離開(kāi)人們的生活圈，成了一種擺設(shè)，成了一種記憶。

對(duì)于莊戶(hù)人吃水的變遷，我從心底里感到高興，過(guò)去貧困的父老鄉(xiāng)親，終于過(guò)上了現(xiàn)代的生活，但我仍懷念那眼老井。因?yàn)?，那是一份古老的鄉(xiāng)愁、一段逝去的鄉(xiāng)土歲月、一種生生不息充滿(mǎn)泥土氣息的質(zhì)樸情懷。

（作者單位：江蘇省東海縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。