世界杯碎碎念

【我與世界杯】

世界杯碎碎念

■ 賈雄偉

難忘意大利之夏。那時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生。1990年的6月，飄逸著地中海的風(fēng)和亞平寧的浪漫，全世界愛好和平向往文藝復(fù)興的青年以足球的名義相聚一起，在翡冷翠，在母狼之城羅馬，在水城威尼斯，在汽車城都靈，在時(shí)裝之都米蘭，在加里波第的故鄉(xiāng)薩丁島，以球會(huì)友，以文明示人。我第一次認(rèn)識(shí)了全世界和全世界的各個(gè)種族，男男女女。荷蘭人的陽光，巴西人的瀟灑，德國(guó)人的剛毅，潘帕斯的雄渾，百人百性，風(fēng)騷各領(lǐng)……意大利，拉丁風(fēng)情，達(dá)芬奇，米開朗其羅，拉菲爾，才華橫溢的地方，讀懂了他們的藝術(shù)語言，你也就讀懂了自然、宗教與人生。

1994年美國(guó)世界杯改變了許多人的作息時(shí)間。火熱的6月里半夜看球白天工作成為許多鐵桿球迷的生活常態(tài)。誰說美國(guó)是足球荒漠？場(chǎng)均6萬多的上座人數(shù)至今還是紀(jì)錄。馬拉多納的禁藥退出，保加利亞的黑馬本色，巴荷大戰(zhàn)的石破天驚，貝貝托搖搖籃的慶祝pose,都抵不過憂郁王子巴喬罰失點(diǎn)球后長(zhǎng)留在決賽場(chǎng)上的落寞優(yōu)雅……那是英雄礪馬后的歇息，是壯士拔劍后的輕嘆……多少年后我們忘了金杯的閃耀，卻記得巴喬的背影。

1998年法國(guó)世界杯，可能是看過最多直播場(chǎng)次的一屆世界杯。晚自習(xí)的課間在師范學(xué)校的教室里大飽眼福；夏日凌晨在兩位老師家里“挑燈看劍”（謝謝他們的寬仁厚愛，師母值夜班去了）；放假回家看法國(guó)巴西的決賽場(chǎng)上羅納爾多如同夢(mèng)游，齊達(dá)內(nèi)連中三元……收集世界杯108將紀(jì)念卡（記得尼日利亞球星“矮腳虎”巴班吉達(dá)），買世界杯logo同學(xué)錄，聽遼寧電臺(tái)《體育世界》楊樹主持的《世界杯消息樹》，讀《足球報(bào)》《體壇周報(bào)》出版的《世界杯日?qǐng)?bào)》……媒體資源豐富，球迷風(fēng)采斐然。指點(diǎn)江山破曉，同學(xué)少年都不賤。風(fēng)風(fēng)火火的六七月，釀造異國(guó)格調(diào)，熱熱鬧鬧地打造一款屬于足球青春的“生命之杯”。

2002年韓日世界杯可能是最乏善可陳的一屆世界杯。我們認(rèn)識(shí)了幾個(gè)旅游城市，補(bǔ)了一點(diǎn)地理知識(shí)和風(fēng)俗典章。不熬夜就缺乏了幻想和狂熱的激情，擁有了中國(guó)這個(gè)主隊(duì)反而讓我們不能從容地坐壁上觀看淡輸贏，留著木梳背兒頭型虎牙頻呲的羅納爾多遠(yuǎn)不如年畫里的阿福更可愛。這屆賽事最大的恥辱不是中國(guó)足球隊(duì)的一場(chǎng)未勝，一分未得，一球未進(jìn)，而是太極虎無賴般地碾壓西班牙和意大利的技術(shù)流戲劇性地殺進(jìn)四強(qiáng)……見過馬拉多納的“上帝之手”我們不去譴責(zé)，因?yàn)榍蛲酢拔覍幵副蝗嗽骱抟膊辉副蝗丝蓱z”“我人生的兩大愿望一是參加世界杯一是奪得世界杯”的豪邁與坦誠(chéng)完全征服了我們的理性。而裁判對(duì)東道主的無度偏袒只能讓全世界愛好和平和公義的人們懷疑和鄙視。

2006年德國(guó)世界杯記住了《go west》這首西進(jìn)之歌曲。每場(chǎng)比賽結(jié)束，組委會(huì)總會(huì)放出這首隨性、浪漫、憧憬無限可能性的悠閑戰(zhàn)歌。寵物店男孩的成熟演唱，運(yùn)動(dòng)員們的精彩拼搏，共同構(gòu)成德意志啤酒森林之夏的足球主旋律。本屆世界杯的決賽，我曾與單位領(lǐng)導(dǎo)打賭法國(guó)會(huì)碾壓意大利奪魁。結(jié)果因?yàn)辇R達(dá)內(nèi)10秒回旋的突然一轉(zhuǎn)與驚世一頂，成就了馬特拉齊的順勢(shì)一跌與意大利隊(duì)的四度稱王。法國(guó)與阿爾及利亞混血兒齊祖有農(nóng)民般的篤實(shí)，大山般的胸懷。齊祖，柏林奧林匹克球場(chǎng)上的呼喊與嘆息聲中等你等到我心痛，恨你恨到骨頭里……

《今夜世界為你而哭》是2010年南非世界杯巴西隊(duì)與朝鮮隊(duì)比賽結(jié)束后我一篇博文的題目。朝鮮隊(duì)在終場(chǎng)前一分鐘攻入神奇一球，最終1比2小負(fù)巴西隊(duì)。這場(chǎng)比賽從始至終有感動(dòng)在蔓延在激蕩：400多面龐粗糙的朝鮮球迷不離不棄的大喊讓我們感動(dòng)；朝鮮球員跑不死的防守和不后退的進(jìn)攻讓我們感動(dòng)；鄭大世大腿劃破一尺長(zhǎng)的血口、重傷不下火線的黃繼光精神讓我們感動(dòng)；鄭大世升朝鮮國(guó)旗奏朝鮮國(guó)歌時(shí)哭得一塌糊涂的震撼一刻讓我們感動(dòng)，更讓世界驚詫、讓全世界所有愛好和平和正義的人流淚……

盡管有些倦了，也要把世界杯這個(gè)系列說完。從技戰(zhàn)術(shù)的角度上看，世界杯已不是水平最高的足球賽事。你很難指望激戰(zhàn)了10個(gè)月，歷經(jīng)70多場(chǎng)俱樂部聯(lián)賽杯賽的折騰，被大小后衛(wèi)阻礙過的梅西C羅們還能在四年一度的六七月間保持狀態(tài)，創(chuàng)造力勃發(fā)，為國(guó)家隊(duì)為球迷滿血死磕!所以，2014年巴西世界杯除了半決賽時(shí)一個(gè)7比1的比分，我實(shí)在沒有記住什么。我感受到了球員們?cè)谇驁?chǎng)上的力不從心和無可奈何!詩(shī)人賀煒信口引用的羅曼·羅蘭和海明威的格言不能打動(dòng)我，身心俱疲時(shí)我更想念一句北島的詩(shī)聊以自慰:在沒有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人……

（作者單位：遼寧省朝陽縣財(cái)政局辦公室）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。