塬上紅薯的記憶

【散文】

塬上紅薯的記憶

■ 春寧

時(shí)令滑入深秋，沉馥綿厚的烤紅薯香味便在城市的街頭巷尾彌漫，引不少人駐足品嘗。每聞到這醇厚親切的香味，總能一下子勾出兒時(shí)清苦而溫暖的記憶，禁不住發(fā)幾句酸楚而甜蜜的感慨。

紅薯也叫地瓜、白薯、金薯、番薯、甘薯、紅苕等，每個(gè)名字都帶著敦實(shí)憨厚的土味，一如蒔弄它們的黑娃、狗蛋等鄉(xiāng)人名字，透著純樸實(shí)在的親切。在我小的時(shí)候，紅薯是我們?cè)ノ鬈纤修r(nóng)作物中的“支柱產(chǎn)業(yè)”，也是鄉(xiāng)親們一年四季的主要口糧?！凹t薯飯，紅薯饃，離了紅薯不能活”，是鄉(xiāng)親們當(dāng)時(shí)清苦生活的真實(shí)寫(xiě)照。

秋莊稼中收得最晚的便是紅薯。玉米谷豆收拾停當(dāng)，交罷“公糧”，鄉(xiāng)親們?cè)诖瓪獾漠?dāng)口，便抓緊準(zhǔn)備出紅薯的農(nóng)具，靜待霜降到來(lái)。第一場(chǎng)霜過(guò)后，紅薯秧子枯敗衰萎，正是出紅薯的最好時(shí)令。新挖出的紅薯要經(jīng)太陽(yáng)曬一下，等表皮上沾的那層濕土干了，才利于下窖冬儲(chǔ)，否則容易腐爛。因此，秋陽(yáng)高照是出紅薯的最佳天氣，如果遇到陰雨連綿，除非萬(wàn)不得已，鄉(xiāng)親們是不會(huì)下地出紅薯的，一來(lái)刨出的紅薯不易冬儲(chǔ)，二來(lái)一腳一個(gè)泥疙瘩，為接下來(lái)播種小麥留下隱患，不僅會(huì)磕絆耬腿，影響播種的平直彎曲、稀稠均勻，還會(huì)在第二年收割麥子時(shí)磕碰鐮刀，也影響土地的墑情和肥力。刨出的紅薯要盡可能整齊地?cái)[成一溜兒，便于在稍加晾曬后擇選歸類(lèi)：冬儲(chǔ)的、切片的、磨粉的。一些小而碎的“紅薯尾巴”，要直接拉回家喂牲口。

如果種紅薯的地塊要歇茬——就是不再接著種冬小麥，讓土地歇一季，休養(yǎng)生息——那就會(huì)直接將要切片的紅薯就地切片，曬干后就是紅薯干，把它磨成紅薯面，青黃不接、主糧不濟(jì)時(shí)做成紅薯面片、饸饹等，好吃抗餓，是那時(shí)老家塬上的一道獨(dú)特美食。

紅薯收完運(yùn)回家后，鄉(xiāng)親們還會(huì)將破了皮的紅薯磨成糊漿，在大籮中用水過(guò)濾，紅薯渣能蒸渣糕吃，或者曬干后冬春季作喂牛、喂豬的飼料；濾下的漿液沉淀后能起出雪白細(xì)膩的淀粉，曬干后可以加工成粉條、涼粉等多種食品。

沒(méi)有損傷的紅薯才可冬儲(chǔ)，小心翼翼地用架子車(chē)?yán)丶?，如呵護(hù)熟睡的嬰兒般放入地窖，一排排一層層堆碼整齊，從這個(gè)秋天吃到下一個(gè)秋天。那時(shí)老家塬上家家都有紅薯窖，鄉(xiāng)親們稱(chēng)作“紅薯窨子”，口如水井，垂直下挖，約丈許深時(shí)，平行地面鑿一到兩口側(cè)窯，如果家中人口多，需要多儲(chǔ)紅薯，那就繼續(xù)垂直下挖，到一定深度再側(cè)鑿窯洞，形成地下兩層的垂直結(jié)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存儲(chǔ)紅薯，同時(shí)兼儲(chǔ)土豆、白菜、蘿卜等。會(huì)編織手藝的人家，會(huì)利用紅薯窨子冬暖夏涼濕度大，柳條荊條柔韌性好的特點(diǎn)，在里面編筐編簍貼補(bǔ)家用，這就屬于紅薯窨子的小眾功用、延展功能了。

當(dāng)時(shí)塬上鄉(xiāng)親們幾乎一年四季以紅薯為口糧。秋冬春三季，早晚是紅薯稀飯，午飯也是紅薯，但會(huì)過(guò)日子的家庭主婦能調(diào)劑演化出許多花樣，如將紅薯面和成面窩窩，放在籠屜中蒸熟，用一個(gè)下面有許多圓孔的活塞式壓紅薯面機(jī)，用力將面窩窩壓成紅薯面條，趁熱用蒜泥一拌，家境富裕的人家還可滴上一兩滴小磨香油，那就是上乘美味了。簡(jiǎn)單一點(diǎn)的，鍋中水燒至沸騰，用一帶圓孔的箅子，將和好的紅薯面團(tuán)放上去，用掌力跐下去，形成蝌蚪樣的紅薯面顆粒，鄉(xiāng)親們叫“蛤蟆筋頭兒”，待熟透后用笊籬撈出來(lái)，一碗晶瑩剔透的小“蝌蚪”栩栩如生楚楚可愛(ài)，加點(diǎn)辣椒蒜汁類(lèi)的佐料，入口酸辣爽滑，來(lái)不及咀嚼就滑落進(jìn)空蕩的胃里，能在強(qiáng)烈的饑餓感中吃出藝術(shù)的享受。

紅薯粉條更是不錯(cuò)的美食，實(shí)在沒(méi)有可搭配的菜蔬，單將粉條在熱水里一汆，撈出來(lái)隨便加點(diǎn)佐料就能頂上一頓飯。我們官莊塬上的紅薯粉條，在那時(shí)就已遠(yuǎn)近聞名， “塬上粉條”四個(gè)字在當(dāng)時(shí)是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信啤?/p>

蒸紅薯是家家戶(hù)戶(hù)常備的零食。大人們下地回來(lái)會(huì)習(xí)慣性從籃子里抓個(gè)蒸紅薯墊墊肚子。夏秋季節(jié)農(nóng)活緊張，女人們就蒸上一鍋紅薯送到地里，男人們戀戀不舍地停下手中活計(jì)，雙手在衣服上撲打兩下，相當(dāng)于城里人的飯前凈手，便一屁股坐到地頭，吃幾個(gè)熱騰騰的紅薯補(bǔ)充消耗的能量。孩子們放學(xué)回家，扔下書(shū)包，爬高上低從籃子中抓個(gè)蒸紅薯邊吃邊跑，不到大人們滿(mǎn)村子大呼小叫喊吃飯是不會(huì)回家的。紅薯在塬上人的生活中擔(dān)當(dāng)了至關(guān)重要的角色，調(diào)劑著平淡貧乏的單調(diào)日月。

最實(shí)用簡(jiǎn)潔的吃法應(yīng)該是烤紅薯，當(dāng)然不是現(xiàn)在城市街頭叫賣(mài)的這種烤法，這種烤法太嬌貴、太小資，少了本屬于紅薯自身的天然和野性。兒時(shí)的烤紅薯，充滿(mǎn)著鄉(xiāng)親們的勞動(dòng)智慧和鄉(xiāng)村野趣。幾乎每頓飯做好后，大人都會(huì)扒開(kāi)尚未燃盡的紅彤彤的爐膛，待燃煤由通紅變得灰暗，就拿幾個(gè)大小適中的紅薯仍進(jìn)去，用熱煤灰四下煨埋，在準(zhǔn)備點(diǎn)火做下頓飯之前扒開(kāi)，一個(gè)個(gè)烤紅薯外焦里嫩，香甜誘人。如果燒的是柴火，就會(huì)更省事，做好飯后直接在爐膛埋下紅薯，不用擔(dān)心會(huì)被過(guò)熱的柴灰燒焦。遇到勤快能干的主婦，會(huì)在燒火做飯的同時(shí)，在爐膛兩邊同時(shí)放幾個(gè)紅薯，邊做飯邊不斷翻動(dòng)調(diào)整，烤熟一個(gè)再放進(jìn)一個(gè)，一頓飯做好，七八個(gè)紅薯也烤好了。

考上中學(xué)后，我離家到十多里外住校讀書(shū)，每周末回家拿下一周的干糧，母親總會(huì)蒸些紅薯，補(bǔ)充烙饃的不足。在學(xué)校里每頓吃一塊烙饃，每天貼補(bǔ)一個(gè)紅薯，相當(dāng)于現(xiàn)在的營(yíng)養(yǎng)搭配了。這種主副食搭配且仍然吃不飽的伙食，一直支撐我讀完了中學(xué)?？忌洗髮W(xué)后來(lái)到所謂的大城市，終于可以不吃紅薯了，而對(duì)紅薯的情感卻隨著歲月流失與日俱增，積聚沉淀在童年褶皺中質(zhì)樸綿厚的紅薯香味，會(huì)穿透悠長(zhǎng)的歲月，瞬間復(fù)活清貧而幸福的記憶，一下子使童年的家鄉(xiāng)清晰立體起來(lái)。每每見(jiàn)到紅薯總?cè)滩蛔∠胍砸豢?，不再為充饑抵餓，只為慢慢咀嚼過(guò)去的清苦流年，細(xì)細(xì)品味眼下確鑿而飽滿(mǎn)的幸福，在回味中細(xì)數(shù)家鄉(xiāng)塬上的林林總總、鄉(xiāng)親們的敦厚純樸和深植記憶深處單純快樂(lè)的童年趣事。

查閱資料，紅薯居然是“舶來(lái)品”，起源于墨西哥、秘魯一帶的熱帶美洲。哥倫布初謁西班牙女王時(shí)，將由美洲帶回的紅薯獻(xiàn)給了女王。16世紀(jì)初，西班牙水手將其攜帶至菲律賓，再由菲律賓傳至亞洲各地。紅薯傳入中國(guó)的渠道有多種說(shuō)法。比較靠譜的一種說(shuō)法是，在十六世紀(jì)末葉，明萬(wàn)歷年間，福建遭臺(tái)風(fēng)襲擊，災(zāi)荒非常嚴(yán)重。經(jīng)常往來(lái)于福建與菲律賓經(jīng)商的福建長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍、陳經(jīng)綸父子，得知菲律賓已普遍種植番薯，種子、藤蔓、根莖均可繁殖，易栽種且產(chǎn)量很高，是很好的救災(zāi)農(nóng)作物，但卻嚴(yán)禁出境。他們就想方設(shè)法把弄到的薯蔓夾在小盒里，也有說(shuō)是將薯蔓纏在船的桅桿上，外面厚厚涂抹泥巴，躲過(guò)出境盤(pán)查，終使紅薯以藤蔓方式傳入中國(guó)。據(jù)說(shuō)，陳振龍六世孫陳世元及其子陳云，先后以甘薯傳種于鄞州、膠州、青州、豫州各地。豫州即當(dāng)時(shí)的中原，自然包括我們?cè)ノ饕粠Я?。不論怎么說(shuō)，紅薯作為“外來(lái)戶(hù)”，卻在家鄉(xiāng)物質(zhì)匱乏年代扮演了拯救鄉(xiāng)親們性命的重要角色，也算是“恩重如山”情深似海了吧。

（作者單位：軍委后勤保障部采購(gòu)管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。