冬 衣

【歲月】

冬 衣

■ 傅興奎

秋天還沒(méi)有徹底結(jié)束，冬天就接茬到了。寒風(fēng)一吹，感覺(jué)身上的夾衣比紙還要薄。一家人換季的衣服再次成為擺在母親面前的難題。

從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)來(lái)的一丈五尺布票蟑螂一樣躲在空蕩蕩的柜子里。

春上，父親去鄉(xiāng)里跟集的時(shí)候，本來(lái)想給祖母扯件褂子，可扯褂子除了布票還要現(xiàn)錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)的父親只好把布票拿出來(lái)看了看，又放回自己的口袋里。布票們?cè)诟赣H的口袋一放就是半年，等到深秋換季的時(shí)候，一丈五尺布票應(yīng)該穿在誰(shuí)的身上，成了最讓父親糾結(jié)的問(wèn)題。拿不定主意的時(shí)候，關(guān)于穿衣難題自然就轉(zhuǎn)移到了主內(nèi)的母親身上。這倒不是說(shuō)母親在家庭的支出上有多大的權(quán)威，而是她比父親更知道把一塊布用在什么地方合適。

父親身上那件曬褪了顏色的褂子和去年相比差別不是太大，嫂子的毛衣仍然是家里最鮮活的顏色，哥的衣袖上雖然全是掩飾不住的補(bǔ)丁和線(xiàn)頭，但不會(huì)有受凍的后顧之憂(yōu)。二哥、姐、妹妹和我的褲腿和袖子全都缺了一大截，是啊，這些衣服在我們身上一穿就是整整一年時(shí)間，不缺不短才叫怪哩。

母親費(fèi)盡心思地想了很長(zhǎng)時(shí)間，還是拿不定主意。最終，還是按照祖母的意見(jiàn)給辦了。除過(guò)留上三尺布票買(mǎi)鞋面以外，哥和姐一人一件上衣，其他幾個(gè)姊妹按順序一個(gè)一個(gè)往下傳。至于奶和嫂子，等到過(guò)年的時(shí)候，如果工分上能結(jié)算出點(diǎn)錢(qián)，慢慢再想辦法。二哥一聽(tīng)自然高興，因?yàn)榇蟾缤讼聛?lái)的衣服是最干凈的，他的退給我則不同了，不是上樹(shù)劃破了褲襠，就是寫(xiě)大楷弄臟了大襟，這樣的衣服對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)吸引力都沒(méi)有。

高中畢業(yè)的大哥是村里的人樣子，不管穿什么衣服看上去都順眉順眼。新縫的大眾服一上身，哥比原來(lái)一下子精神出許多，精神了許多的哥心里肯定喜歡這么一件衣服，可是他象征性地試了一下新衣，就把它放到老柜子里去了。一向懂事的哥是不愿意自己和弟妹們之間出現(xiàn)這么大差距的。母親把新衣服從柜子里拽出來(lái)，用手拍著比自己高半頭的哥哥說(shuō)，就這樣吧，弟弟和妹妹們還等著你退下來(lái)的衣服呢。

螢火蟲(chóng)一樣的油燈在碩大的老窯里散發(fā)著微光，干了一天活的父親在微光中拉著響亮的鼾聲，在微光里漸漸睡去的還有正在上學(xué)的我們。油燈下的母親，像一名精通藝術(shù)的臨床大夫，一針一針地拆著從大哥身上脫下來(lái)的衣服。她心里明白，哪怕是一絲一毫的疏忽，都會(huì)給即將縫制的棉衣留下尷尬的補(bǔ)丁。那些成色好一點(diǎn)的棉布是包裹棉胎的面子，質(zhì)量差一點(diǎn)的薄布和舊布做了衣服的里子，因?yàn)槟赣H的精心布排，穿在我們身上的棉衣既沒(méi)有破舊的尷尬，也沒(méi)有不舒服的感覺(jué)。面子和里子拼定之后，母親才從柜子里拿出提前準(zhǔn)備好的棉花開(kāi)始填胎。這些棉花，其實(shí)是我們上一年穿過(guò)的棉衣的內(nèi)膽，此前，母親已經(jīng)對(duì)舊棉胎進(jìn)行了粗略的加工。那些從我們衣服上剝下來(lái)的棉胎，有的已經(jīng)僵硬，有的甚至開(kāi)始變朽，不進(jìn)行一番細(xì)致的加工，是上不到棉衣上去的。沒(méi)有錢(qián)彈棉花，母親就把那些從舊棉衣上剝下來(lái)的棉胎先放到太陽(yáng)下面進(jìn)行暴曬，然后再把那些板結(jié)在一起的棉團(tuán)用手撕開(kāi)，舊棉花在母親的手里漸漸變得軟和起來(lái)，棉花里的土屑也能在撕曬中被抖落出來(lái)。母親告訴我，抖棉花的手上帶著火哩，如果收拾不徹底，棉衣穿在身上就暖和不了。我心里想，大家身上的這點(diǎn)棉花，恐怕已經(jīng)被你老人家收拾過(guò)好多回了，再有火氣的棉花怕都經(jīng)不住你這么反復(fù)地撕來(lái)撕去。母親說(shuō)，有火氣沒(méi)火氣都得收拾，合作社的棉花票有一年沒(méi)一年的，一家人等著穿棉衣，我到哪里給你們弄那么多的新棉花去。

那些經(jīng)過(guò)母親反復(fù)加工的舊棉花，在昏黃的油燈下，再一次被母親瘦弱的手撮著，從前胸放到后背，從肩肘放到腰身，最后遍及身體的每一個(gè)角落。那些棉花太舊，黏性不好，一撮棉花和另一撮棉花如果弄不到一塊兒，穿不了幾天，棉衣內(nèi)部就會(huì)出現(xiàn)薄厚不均。為了不讓我們受凍，母親在填棉胎的時(shí)候，總是把每一撮棉花刨了又刨，壓了又壓，直到每一片棉花之間的關(guān)系變得親密無(wú)間，才用線(xiàn)把它們穿引到布上去。

對(duì)于縫制棉衣的母親來(lái)說(shuō)，初冬的夜晚總是很短，滿(mǎn)滿(mǎn)一燈煤油，縫不了兩件衣服就見(jiàn)底了。但不管怎么樣，孩子們過(guò)冬的衣服必須要穿得棉棉的，否則，就是做大人的失職。幾個(gè)晚上之后，二哥的身上率先換上了經(jīng)過(guò)改裝的棉衣。母親怕我們有意見(jiàn)，連忙抖著二哥身上換下來(lái)的衣服對(duì)我們說(shuō)，你們幾個(gè)小的不要著急，一個(gè)一個(gè)來(lái)，等到大凍的時(shí)候，保證你們每個(gè)人都有棉衣穿。

冬天的夜晚，被西北風(fēng)拍打門(mén)窗的聲音驚醒的我，一抬頭就能想起母親在油燈下為我們縫制棉衣的情景。昏黃的油燈，照著衣衫單薄的母親和她身旁的棉花，母親的臉色有些泛黃，棉花也黃黃的，仿佛一只溫順的小狗或者小貓，乖巧地偎依在母親身旁。母親的神情莊嚴(yán)而淡定，目光慈祥而專(zhuān)注，像是在謀劃某個(gè)重大的工程，又像是完成一件神圣的使命。閃著微光的縫衣針，牽著悠長(zhǎng)的線(xiàn)在母親的胸前上下翻飛，一行行清晰的針腳印在平順的棉衣上。線(xiàn)用完穿針的時(shí)候，母親的手有些抖，有好幾次線(xiàn)都穿在針眼的外邊。母親定了定神，然后把針移到離油燈更近的地方，直到把針穿好。

下雪的時(shí)候，我穿著母親在油燈下縫制的棉衣，坐在燒著火爐子的教室里，一面聽(tīng)老師在講臺(tái)上津津有味地分析一首詩(shī)的句子，一面回想著黑夜里母親的身影。以至于讀著詩(shī)句的老師在我身后站了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有引起我的注意。那時(shí)候，我所有的心思都在自己睡著又醒來(lái)的夜晚，在母親縫制棉衣的那幅昏黃的圖畫(huà)里。

（作者系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽(yáng)市財(cái)政局政府采購(gòu)辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。