一個人的莫高窟

【謎面·謎底】

一個人的莫高窟

■ 謝宗玉

余秋雨先生寫《道士塔》時，應該跟我現在的年紀差不多。我大學時讀這篇文章，對他一腔洶涌的悲憤，感同身受?！拔液煤蕖比郑钡浆F在，都如刀雕鋼鑿一般，在我腦海無法磨滅。

可我在余先生寫《道士塔》時的這個年紀，來到敦煌，來到莫高窟，心里竟是云淡風輕，半點漣漪都沒有。我就想，也許每個人來到莫高窟前，都有自己的情緒，不一定都是余先生的愁恨、糾結和遺憾吧？

為了證明我還沒完全被歲月荒化成“行尸走肉”，我也說說自己的感受。噫，我想，人到底是怎樣一群莫名其妙的動物，才會在這座毫無特色的枯山上把一件荒謬透頂的事重復上千年呢？佛教對人心的影響究竟到了怎樣一個境地，才會讓一群又一群的苦難者不遠萬里趕往這片死寂的荒漠，圍繞這座禿山駐扎下來？

據史載，莫高窟源起于沙門樂僔的一次幻覺。那是在公元366年。樂僔和尚從西往東，途徑鳴沙山麓，忽見山上金光閃閃，狀似千佛，于是放下行裝，架空鑿巖，造窟一龕。隨后法良禪師附會其舉，于其旁再建洞窟。然后人們以訛傳訛，集體瘋了，在這個萬里黃沙之地，鑿了千年。東南西北，鑿出大小洞穴上千眼，塑出大小泥像幾千座，描繪五彩壁畫鋪天蓋地。其中耗費了多少資財，又消磨了多少青春歲月，再或者又改變多少人的命運，那只有漫漫黃沙和無際歲月知道……

沙門樂僔鑿建洞窟時，正是五胡亂華，戰(zhàn)禍連綿，白骨遍野，民不聊生，儒家正統(tǒng)文化式微的黑暗時代。仁義道德、禮義廉恥之俗淪喪，淫祀巫妖、佞佛讖緯之風盛行。看不清變幻前路，人們只能托庇于巫道佛門；把握不了此生命運，人們只能去修來世。這才應該是莫高窟為什么會源起于最黑暗時代的真實原因。樂僔和尚大約只是趕了很長時間的路，唇焦腹饑，眼冒金星，體力嚴重不支，才會在沙漠里看到如海市蜃樓般的幻景。

只要親身前往，我們就能清楚地感知，這個地方絕對不適合居住?？脊艑W家也從未說過，此處曾有過喧囂張揚的繁華。莫高窟的“繁華”是用歲月堆積成的?？v有千窟萬佛，但千年平均算下來，每年開鑿的洞窟還不到一眼。這就是說，在鳴沙山麓開鑿洞穴、塑造佛像、描畫彩圖的工匠技師，永遠只是一小撮人。他們甚至都沒有搭建房屋，只是像老鼠一樣居住在洞穴里。歷代那些“虔心禮佛”的權貴或皇室，除了捐奉開鑿窟龕的資財外，他們甚至一生都沒有來過這個地方。可他們卻會在長安、洛陽，或其他繁華都市里，對那些沙門僧人、親朋同僚，驕傲地宣稱：“在沙州（敦煌），我家也出資鑿了一個佛窟，里面的佛像還都貼了金箔呢?！倍鼗头鹂?，既是他們敬佛禮法的證明，又是他們追求時尚和彰顯身份的象征。

佛教的教義，讓人內滅心外絕物，可那些佞佛之人，則恰恰相反，內心的狂野和對權富的貪戀，比誰都強烈。在亂世缺乏安全感的所有人，只想用淫祀來獲得一種趨吉避兇的法門而已。

隋唐統(tǒng)治者，起身夷狄，從小缺乏儒家正統(tǒng)思想熏染，為了對抗?jié)h晉以來長盛不衰的士大夫文官集團，他們以佛攻儒，以武抑文。寺廟和軍閥都不用交稅，結果當均田制崩潰后，自耕農為了逃戶和逃稅，要么把土地交給寺廟做和尚，要么當兵做職業(yè)軍人或雇傭兵。佛教權勢到了無法無天程度，神秀去長安講佛，連高高在上的武則天都要給他下跪行禮。而陳祎（唐僧）死時，全國有一百多萬人給他送葬。佛教勢大，地主便因勢建造寺廟，圈地斂財；抑制文官，崇尚武功，軍閥們便藩鎮(zhèn)割據。大唐由此迅速走向沒落。

唐武宗已意識到了問題的嚴重性，曾下令在全國范圍內進行滅佛運動，可惜隨著唐武宗的逝世而未竟全功。主事宰相李德裕也被貶崖州。武宗之前，北魏太武帝、北周武帝也曾下令滅佛，但都力有未逮。武宗之后，后周的周世宗也曾發(fā)起過轟轟烈烈的滅佛運動，在全國摧毀寺院三萬三百三十六所。這種種沖突，都是因為強大的佛教已直接左右國祚的興衰，讓持國者忍無可忍。

莫高窟后，由西向東，384年天水麥積山出現石窟，460年大同云岡開建石窟，494年洛陽龍門開鑿石窟。因由是這些地方也曾出現過佛光異象。但我猜，實質是顯貴們想親眼見到自己禮佛之功德。將佛窟開鑿在遙遠的敦煌，多少有些錦衣夜行的意思。

現在來說說王圓箓，就是那個發(fā)現藏經洞的道士，就是把成千上萬經書文物亂贈賤賣、讓余先生捂著胸口喊恨的那個懵懂道士。在我看來，其實用不著“清算”他的對錯。佛教本是外來之物，那些經書文物散落在世界各地，也算是從來處來，到去處去。又何必執(zhí)著于中國呢。

莫高窟，對我而言，就是一個大土堆下面的一些洞穴而已。我更在意的，是千年來，那些懵懂的工人在這里是否哭泣過長夜？他們是一個洞窟一個洞窟地鑿一輩子，還是鑿完一個洞窟，就可以得到一筆豐厚的報酬，返回遙遠的家鄉(xiāng)？

（作者為中國作協(xié)會員，一級作家，湖南省作家協(xié)會副主席）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。