塬上的柿子

【散文】

塬上的柿子

■ 春寧

柿子樹是質(zhì)樸而庸常的，如走南闖北的農(nóng)民工，在哪兒都不顯眼、不招搖、默默無聞，在哪兒都能頑強(qiáng)生存、茁壯成長(zhǎng)。當(dāng)柿子與塬相遇，如同茫茫人海終得牽手的情侶，原本平淡的生命得以相互潤(rùn)澤慰藉，彼此煥發(fā)明亮的光彩，具備了蒼茫的質(zhì)感和魅惑的靈性。塬的雄渾隱忍變得靈動(dòng)多姿，柿樹也在塬的厚重中坐化成一尊佛，升華成一首詩，恣意闡釋生命的頑強(qiáng)和淡定。

塬以天然的仁愛敦厚，給柿樹廣袤的生存空間。柿樹曠達(dá)穩(wěn)健，讓堅(jiān)韌和偉岸相擁生長(zhǎng)。夏秋季節(jié)，粗壯灰黑的枝干背陰面，密布蒼勁的青苔，柿樹便更像一位參透世事的長(zhǎng)者，淡看風(fēng)云日月而睿智緘默，因此，大齡柿樹便有了“柿伯”的稱譽(yù)。

柿葉肉厚面闊，正面光滑明亮，泛著富麗的油光，背面筋絡(luò)清晰，遍布細(xì)密絨毛，昭示著撫摸過的風(fēng)霜雨露。春夏兩季，它把點(diǎn)滴收集的養(yǎng)分源源不斷向枝干輸送，任勞任怨，幾乎看不出與其他樹葉的差別。秋風(fēng)從夏的指縫滲出，絲絲寒氣浸入柿葉的脈絡(luò)。它自知使命即將完成，便大大方方，將歲月的饋贈(zèng)轉(zhuǎn)化為鮮艷的告白，洇出一樹的桔紅、艷紅……一路燃成熊熊的火炬，以最后的絢爛回報(bào)塬的慈愛和無私，在塬恢宏壯闊的基調(diào)下沸騰出一個(gè)季節(jié)的高潮，以生命的激情譜一曲奔放熱烈的命運(yùn)交響。

毛絨絨的秋日暖陽下，我們?nèi)宄扇喝ゴ寥~。一根細(xì)長(zhǎng)的竹條，頂端削尖，一下下扎下去，一個(gè)個(gè)紅彤彤的柿葉便串成厚壯的一撂，不需彎腰就能收進(jìn)背簍，高高興興把柿樹的秋裝背回家。柿葉便在各家的灶膛歡欣，把有限的生命燒成灰燼，燒出香噴噴的飯菜，這樣的生命便有了真實(shí)厚重的價(jià)值和溫度，只留下遒勁倔強(qiáng)的柿樹在季節(jié)的苦寒中思索。

隨著蟋蟀一聲緊似一聲的彈奏，柿樹愈發(fā)深沉持重，是經(jīng)歷世事滄桑而愈發(fā)寡言少語的中年男人，一切風(fēng)云煙雨盡收于沉靜平淡和波瀾不驚，所有春風(fēng)夏雨霹靂雷電都凝結(jié)成肥壯的柿子，陪著雄渾憨厚的塬靜謐而安詳。不經(jīng)意抬頭，一個(gè)紅透了的柿子坐在枝頭，樂呵呵地亮眼。塬上人把在樹上自然長(zhǎng)紅脫澀的柿子叫“烘柿”，紅似水晶，軟如面團(tuán)，糯甜若沙瓤西瓜，清爽可口。樹枝低的，用農(nóng)具扯夠下來；高一點(diǎn)的，扯著低處的樹枝晃一晃，或撿個(gè)土坷垃擊打，看它落下時(shí)，搶跑過去兩手向上掬成碗狀，通常能妥妥地接個(gè)正著。將透亮的表皮揭開小口，輕輕一嘬，甜滑的汁液便一下子進(jìn)了胃，那份舒爽讓人一下子飛上瓦藍(lán)的高天，像樹梢上的風(fēng)一樣快活。

塬上柿子的品種很多。“盤盤磨”應(yīng)該是塬上個(gè)頭最大的柿子；“牛心柿子”因型得名；“花花樓”柿子可能是塬上最小的柿子，一根枝條上擠擠挨挨葡萄串一般，如一嘟嚕一嘟嚕的花朵搭成了塔樓。你便不得不佩服這名字的形象精巧，感嘆塬上鄉(xiāng)親們的智慧和靈悟，粗糲的生活下蓄積著詩意的靈魂和原始的浪漫。

柿子的一生曲折艱辛，充實(shí)而豐盈，春夏的默默成長(zhǎng)，積聚起難以掩飾的份量，在深秋萬物衰萎的塬上一下子炫亮起來，襯托得塬愈加寥廓沉雄。黃橙橙、紅艷艷，是塬上曠野的“明星”，暗夜的燈籠般掛在塬的舞臺(tái)，點(diǎn)亮整個(gè)塬和塬上人的情懷，成為一個(gè)季節(jié)的標(biāo)志，為那些普通的溝溝坎坎涂抹上圣潔神秘的精彩。天空藍(lán)成沒邊沒沿的海，云絮像剛睡醒的女人悠然踱步，看稀奇一樣在柿樹枝頭逗留，遼闊邈遠(yuǎn)和蒼白渺茫鋪襯著滿樹紅彤彤的柿子，童話一般，幾里外就搶人的眼。一枚枚柿子安靜在枝頭，像一群睡眼惺忪的娃娃，紅著臉笑看調(diào)皮的風(fēng)、無聊的云、空曠的天和蒼茫疲憊的土地，于是所有這些便沒了顏色，在柿子面前融化進(jìn)昏黃的秋陽和多情的彩霞。

霜降過后，經(jīng)過冷霜洗禮的柿子愈發(fā)瑩潤(rùn)紅艷。鄉(xiāng)親們要在冬雪到來之前把它們摘下來，塬上人叫“卸柿子”。這是儀式感很強(qiáng)的活動(dòng)。通常一個(gè)家族的男女老幼齊上陣，拉著架子車，拿著擰柿子的竹桿，孩子們過年一樣興奮，大人也渾身溢滿收獲的喜悅，在樹上摘了往下投的，樹下舉著雙手接的，站在樹下用竹桿擰的，還有騎在樹杈上用繩子拴著籮筐往下系的，專門接了往車上裝的……一派熱鬧祥和。樹上長(zhǎng)就的烘柿，先緊著小孩子吃，糊得滿臉滿胸，大人們一邊數(shù)落孩子們的邋遢，一邊笑嘻嘻故意逗弄他們，在塬上秋天的曠野演繹幸福生動(dòng)的家族輕喜劇。

樹上的柿子不能全卸干凈，要在高外的梢頭留下兩三個(gè)，專門用來“看柿樹”，否則第二年就會(huì)減產(chǎn)。這是人與自然的和諧共生，更體現(xiàn)著塬上人的善良、寬厚和知足。

成熟期的柿子稠密繁盛、熱烈喜慶，在鄉(xiāng)間是吉祥之物，喻意紅紅火火、萬柿（事）如意等。霜降前后的深秋，若沒有柿子的點(diǎn)綴，沒有那一盞盞紅燈籠照著荒疏的曠野，塬便沒有了秋日里的熱烈和詩意，變得蕭疏荒涼，塬上人也會(huì)無精打采，少了向上的精神和與土地融通的生氣。

塬上的柿子，其實(shí)是一種文化、鄉(xiāng)愁和情感標(biāo)識(shí)。

（作者單位：軍委后勤保障部采購管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。