靈魂的顫栗

【隨感】

靈魂的顫栗

■ 楊光祖

夢(mèng)里總是有一個(gè)人，恍恍惚惚，但確實(shí)存在。

我曾經(jīng)說過，看見了，你才能說出來；看不見，就永遠(yuǎn)不會(huì)說。偉人的偉大，不是他們的勇敢，是他們確實(shí)看見了我們沒有看見的東西。

有時(shí)候，走過街頭，黃昏的暮色里，會(huì)有一個(gè)身影，單薄，自信，而獨(dú)立。像是從古代走來，帶著歷史的風(fēng)和塵，當(dāng)然，也有著歷史的華彩。那種華彩是一般人看不見的，但真真實(shí)實(shí)存在。

每個(gè)人都有肉體，肉體的差異其實(shí)并不大，除非她是絕代佳人。但絕代佳人，也只能“絕代”幾年而已?！氨狈接屑讶恕?，“再顧傾人國”，那也不是一生都能做到的。李白說：“以色事他人，能得幾時(shí)好？”

一個(gè)人最有價(jià)值的是那種精神，那才是人的精魂。這一點(diǎn)，大多數(shù)人，也差不多。但總有那么一些人，就是不一樣。而那點(diǎn)不一樣，是可以讓人迷醉，可以讓人去死的?？础稑s格自傳》，他的那種孤獨(dú)、獨(dú)特，都來自童年的夢(mèng)。其實(shí)，是“天”賦。

為一個(gè)人哭，男子也會(huì)，但女性居多。而一個(gè)優(yōu)秀的女子為一個(gè)男子而哭，那才是人間珍珠。別人給予什么樣的侮辱，她都可以承受，唯一不能承受的就是所愛的人的批評(píng)，或者不能感覺到他的歧視，或者忽視?？赡苓@種歧視、忽視，也是他的一種無意識(shí)，或者她的一種過敏。都無所謂，她就是在乎他。

異性之愛，有時(shí)候很是奇特。你看波伏娃和薩特，那種愛情，一般人怎能理解？連她的美國情人，被波伏娃稱為唯一的丈夫的，也很難理解她，晚年咒罵著她，血壓升高而死。他是愛她的，她也愛他，但她更愛薩特。她可以和美國男友同床共枕，但內(nèi)心里，不能割舍的卻是薩特。她說：“我決不能拋棄他，我可以離開他一個(gè)時(shí)期，或長(zhǎng)或短，但不能把整個(gè)生命交給別人?！?/span>

一個(gè)精神的人，需要的是精神知己，那種讓靈魂顫栗的交往。西方人，無意識(shí)中喜歡用概念思考。波伏娃說：“每當(dāng)發(fā)生什么事時(shí)，我的內(nèi)心總要用三段論法來推論，一切都混在了一起：感受、事件、哲理，如果我把它放在一邊，這對(duì)我是不自然的?！钡袊?，卻更喜歡直覺思維，用維科的話說，詩性思維（智慧）。兩個(gè)人在一起，有時(shí)候是不需要語言的，目擊道存；有時(shí)候說了很多話，倒似乎什么都沒有說。古人說，交淺言深，言不及義，那說的就是語言交流的不暢。兩個(gè)人不對(duì)路，說多少話，都是不通。師徒傳燈，最講究心心相印。以前想教育每一個(gè)學(xué)生，后來發(fā)現(xiàn)，自己太愚蠢了。其實(shí)，一個(gè)老師，一生能教出一個(gè)弟子，像沈從文之汪曾祺，魯迅之蕭紅，也就足矣。很多學(xué)生，是很難聽懂老師的話的。一個(gè)學(xué)生能遇到一位好老師，很難；但一個(gè)老師，要遇到一位好弟子，難上加難。

一起走過街頭，有一種輕盈，或者飄逸。那是人生的境界。書畫、詩歌、哲學(xué)、小說，等等，都是話題，永恒的話題，三言兩語，都可以談到很深的地步。這種智性之樂，人生少遇。我們看石濤的畫，安靜，厚重，張大千就太華麗，輕薄了。黃賓虹的畫，那種渾厚華滋，真是五百年一人而已。這種感覺，應(yīng)該是一種直覺。感覺不到，就是感覺不到，誰也沒有辦法。

每個(gè)人都有一個(gè)大腦，但每個(gè)大腦卻不一樣?？创笮l(wèi)·林奇的《我心狂野》，那個(gè)女孩，就是能看見奇怪的東西。榮格說，精神疾患者聽到的聲音都是人格化的。當(dāng)時(shí)看見這句話，我一時(shí)有點(diǎn)癡了。

我喜歡中國的山水畫，寥寥幾筆，是人的靈魂的流露。我們看見的是那個(gè)畫畫的人，是她的心靈，像秋天清晨草上的露珠。真正的書畫里，是有作者的聲音的，那個(gè)聲音是人格化的。但這個(gè)，只有有心人才能聽見。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。