馬耳坡上望中國

【我和我的祖國】

馬耳坡上望中國

■ 李曉

我常常凝視中國地圖，這塊壯美大陸的輪廓形似一只報曉的雄雞。

馬耳坡是我故土的一個山梁，它在中國地圖上沒有標識，這個丘陵地帶的山包只有70多畝面積。在960萬平方公里的中國大陸國土面積上，馬耳坡是雄雞版圖上下的一個小小的蛋。

1946年，我爺爺從長江邊的一個村子，拖家?guī)Э诎岬今R耳坡。隨后，馬耳坡上用山草搭建起的茅草房，在風中如一個披頭散發(fā)的人。一個家就安身立命在這里，在馬耳坡上長成一棵樹，開枝散葉。

1949年，新中國迎來黎明的那一年，我爺爺38歲，他在馬耳坡的月光下，開墾出10多畝荒地，種上自家糧食。我父親12歲，在王先生那里上私塾讀《三字經(jīng)》《百家姓》那類古書。

馬耳坡離我們那個縣城，有40多公里。1949年12月8日，縣城里人山人海，鼓鑼喧天，市民們喜悅地迎接解放軍入城，這天是縣城解放的日子。那一年10月，我父親穿著草鞋，從私塾轉到馬耳坡下一所政府興辦的村小上學。

1958年，馬耳坡的風中，吹拂著一個興奮的消息。我21歲的父親，考入縣城一所師范?？茖W校物理系就讀，他是新中國成立以后，我們村子里的第一個大學生。我爺爺赤腳跑回長江邊的村子，在祖宗墳前焚香磕頭，爾后又一氣跑到公社辦公室表達感謝。

1969年8月的一個黃昏，我在馬耳坡上的草房中出生。

1977年12月，來馬耳坡上山下鄉(xiāng)參加勞動鍛煉的縣城知識青年小薛，回城參加了當年全國有570萬人報名的高考，他順利通過考試，成為一名空軍飛行員。

1978年12月的馬耳坡上空，響起一個國家命運新航程的春雷聲。我父親從縣城機關回家，肩負一個新任務，與公社干部一起向鄉(xiāng)民們傳達那一年這個國家召開十一屆三中全會的會議精神。一個在馬耳坡上沉睡已久的村莊，也開始翻動疲憊的身子了。

1981年初，馬耳坡上的這個村莊，開始實行農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶了。那一年的秋收，我們家的水稻田，畝產(chǎn)達到了760斤。秋天的馬耳坡上，我爺爺種的紅高粱，如紅彤彤的晚霞落地燃燒。我家谷糧滿倉，公社和大隊干部進屋，伸出手指頭一敲，裝滿稻子的大柜子發(fā)出沉沉的聲音。難怪那一年春天的蛙鳴叫得特別歡，我爺爺背著手在入秋后的稻田里莊嚴巡視，時不時伸出手去從沉甸甸的稻子上摘下一顆谷穗放進嘴里, 他卷動舌頭，咀嚼新米的味道，風吹稻浪，我看見爺爺額頭的皺紋也歡快地漾開。

1988年，19歲的我離開馬耳坡，進入一個鄉(xiāng)里當了干部，按照馬耳坡上的鄉(xiāng)人說法，我是吃上了“皇糧”。

2000年3月，馬耳坡上空騰起陣陣煙霧，馬耳坡的起伏丘陵在轟隆隆的爆破聲中消失了，從此這塊小小的故土成為我永久的懷念。毗鄰馬耳坡的地方，要修建一個山頂上的機場，那一年三峽游正熱遍這個國家，機場建設是為這個騰飛的城市插上翅膀。

2003年5月，通航后的第一架飛機從成為巨大壩子的馬耳坡上空飛過時，我堂伯抬頭瞇眼一望感嘆說，飛機就像是在屋頂上飛。

2005年9月，69歲的堂伯和我嬸娘從故鄉(xiāng)機場乘飛機去北京旅游，他好像不是出遠門的樣子，就好比去趕一趟集。飛機開得很穩(wěn)，就好比坐在家里沙發(fā)上一樣，就是開得太快了一點，堂伯對我回憶說。不到兩個小時的行程，讓我堂伯從飛機上看夢幻般的云層覺得還不過癮。在北京，堂伯去了天安門看清晨的升旗儀式，這個一輩子匍匐在泥土里的莊稼人緩緩抬起右手，向噴薄日出中迎風招展的國旗致敬。

而今，馬耳坡上的這個故鄉(xiāng)機場，已經(jīng)開通了到上海、南京、西安、廣州、深圳、昆明、溫州、廈門等20多個城市的航班。去年，故鄉(xiāng)機場擴建，建設成為國際機場，已開通了到泰國清萊的航線。

馬耳坡上的編年史，它讓我感到，這片彈丸之地的家園故土上，與一個偉大國家鏗鏘前行的步履如影相隨，與中國波瀾壯闊的命運，唇齒相依。

馬耳坡，賦予我大地的氣象，土一樣深厚的情懷，讓我很榮幸成為這個國家的十四億分之一，成為瞭望欣欣向榮國家的一個窗口，匯聚成九百六十萬平方公里的總和。

（作者單位：重慶市萬州區(qū)五橋街道財政辦公室）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。