舊方桌

【歲月】

舊方桌

■ 賈雄偉

那張黃色的小方桌現(xiàn)在陳列在母親家的廂房里。它六十公分長(zhǎng)、三十公分寬，四條矮腿只有二十公分高。我每次看見(jiàn)它漆滿(mǎn)金黃色的桌身，眼里都是一股酸楚，心里都是一陣感動(dòng)。這是一張吃飯的餐桌，也是一張學(xué)習(xí)的書(shū)桌。至今，桌面上還有我笨拙的筆跡、歪斜的筆鋒留存……

冬日里，每當(dāng)吃早飯前父親就會(huì)把方桌豎著平放在炕頭上。母親拾掇碗筷到桌上時(shí)，總是讓我第一個(gè)躥向炕里坐在桌子緊靠里邊的位置。母親把飯盆放在炕沿上，把第一碗飯盛給爸爸，因?yàn)榘职忠鋈赍X(qián)，把第二碗飯盛給兒子，因?yàn)閮鹤右鲩T(mén)讀書(shū)。母親總是最后一個(gè)坐在炕邊，她說(shuō)這樣坐無(wú)論她下地盛菜還是做別的事情都方便不少。我和父親都是盤(pán)腿坐在熱炕里的，我們夾菜是“筷”到擒來(lái)的事——菜夾得得勁兒，吃在嘴里才香辣?？吹礁赣H吃得滿(mǎn)頭大汗，母親總是提醒他說(shuō)：“別總跟孩子搶菜……”是的，三口人里面，母親菜吃得是最少的。她坐在炕沿幫上，得斜扭著身子去夾菜，不知是因?yàn)樗龏A菜不順便還是怕把菜湯濺到桌子上，反正她總是最后一個(gè)吃完飯，總是在我和父親腹?jié)M腸肥之后才像模像樣兒地吃我們剩下的、天天由她熬制的菜蔬。我最?lèi)?ài)吃母親在冬天時(shí)熬的白菜片。母親熬的白菜片粉嫩、肉透、溜滑兒、脆生，間有綠色的白菜葉在湯里漂浮，給人一種賞胃更賞心的快慰。白菜片出鍋的時(shí)機(jī)不早不晚，因此白菜片品嘗起來(lái)就既不生硬也不覺(jué)得爛大勁兒。我吃菜時(shí)有點(diǎn)兒急，母親就囑咐我慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟我搶?zhuān)⌒挠蜑R到衣服上、落到方桌上燙掉油漆……現(xiàn)在想來(lái)，黃漆還真被燙掉一部分，因?yàn)辄S漆底下原來(lái)刷就的紅漆星星點(diǎn)點(diǎn)地顯露出來(lái)，仿佛在告訴外面的那層黃“外套”：哥們兒，你要被燙壞了……

難忘冬季里一家三口圍坐在黃色方桌的三個(gè)邊上，嘴里吐著熱氣，吞咽熱騰騰的小米干飯，咀嚼熱乎乎的、無(wú)比筋道的玉米面餑餑的情景。因?yàn)樽烂婷娣e小，三人之間彼此的距離就非常近，每個(gè)人仿佛都能感覺(jué)到對(duì)方的氣息，感受到對(duì)方的心情。我們的手一遍遍地、無(wú)意地摩挲在光滑的桌面上，冬日里我們沒(méi)有涼意，心中只有感激和溫暖。

每天放學(xué)，我做的第一件事就是放下書(shū)包，到外屋搬來(lái)方桌放在炕上——我要坐在方桌前寫(xiě)作業(yè)。我把鐵文具盒放在桌面上，拿出作業(yè)本鋪在桌子上，再把胳膊搭在桌沿上，一字一頓地在方桌上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)涂涂算算……那時(shí)，我感受到了坐在屋里、坐在炕上寫(xiě)字的溫馨舒適，哪怕盤(pán)膝而坐、弓腰而作、蜷身而屈也不覺(jué)得累，不覺(jué)得煩。

10歲以前，早晨我在桌子上吃飯，下午我還要在方桌前寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)我還要用碗碰它，用湯燙它，繼續(xù)在它上面吃飯。方桌一天到晚至少三次承受我的撞擊，卻無(wú)聲無(wú)息，無(wú)怨無(wú)悔，它真的很偉大，很剛強(qiáng)！

10歲以后，我爸爸從城里買(mǎi)來(lái)了圓桌面，我們一家從此無(wú)冬歷夏就用圓桌面當(dāng)餐桌了。爸爸還找木匠給我打了一個(gè)漂亮的寫(xiě)字臺(tái)，外面刷上白油，上下好幾層抽屜、好幾扇開(kāi)門(mén)。我的學(xué)習(xí)熱情大為提高，學(xué)習(xí)成績(jī)更加突飛猛進(jìn)。

如今，20多年過(guò)去了，我仍然會(huì)不經(jīng)意地懷念起那方黃色的桌子。我有點(diǎn)要感謝方桌了，是它賜給了我童年里一段寧?kù)o而安詳?shù)臅r(shí)光，是它用小巧的腰身和柔和的色調(diào)帶給我人生路上一縷縷溫情的曙光、一抹抹濃濃的暖意。

（作者系遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于遼寧省朝陽(yáng)縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。