雨中憶童年

【歲月】

雨中憶童年

■ 楊光祖

早晨醒來，聽到窗外淅淅瀝瀝的雨聲，打在樹葉上，是那么的好聽。起床一看，園里的樹木，都綠油油的，花也更加鮮艷了，柏油的路，也濕濕的，讓人看著很舒服。看遠(yuǎn)處的山，潤(rùn)潤(rùn)的，綠色盈人，像一幅山水畫。

相對(duì)于晴天，我更喜歡雨天。因?yàn)橛昴芏浩鹑说乃季w。

坐在桌前讀書，卻怎么也讀不進(jìn)去，思緒早就飛到了童年，看到了自己在上學(xué)的泥濘路上跋涉。當(dāng)然，那種跋涉是愉快的，輕松的。畢竟是孩子嘛。

我9歲上學(xué)，算是很遲了。因?yàn)橹敖o農(nóng)業(yè)社放羊，這樣是可以掙工分的。后來確實(shí)歲數(shù)不小了，爺爺才決定讓我上學(xué)去。我是很喜歡上學(xué)的。雖然從小沒有見過什么書，但骨子里，有一種對(duì)書的渴望，愛聽人講課。

我就讀的小學(xué)叫青土莊小學(xué)，在我們村西邊很遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，那個(gè)村子就叫青土莊，沿著山腳走過去，大概需要一個(gè)多小時(shí)。中間是田地，南邊山腳下，是一條河，叫牛谷河。我們上學(xué)的時(shí)候，水很大，如今基本干涸了。

那個(gè)學(xué)校占地面積挺大，那時(shí)候，我們也沒有紙，作業(yè)就都寫在操場(chǎng)上。大家一個(gè)挨著一個(gè)，大概每人有一米的地方，打著格子，用電池里的墨棒，在黃土地上，寫下去，一直寫到學(xué)校的大門邊。有時(shí)候，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來視察，就會(huì)站在我們寫滿字的操場(chǎng)前，看很久。那時(shí)候，我們就很自豪，寫得更加歡了。如今想想，那也是很震撼人的行為藝術(shù)了。每一顆幼稚的心，都那么真誠(chéng)而激動(dòng)。

學(xué)校只有三個(gè)老師，五個(gè)班級(jí)。一年級(jí)人多，一個(gè)教室，二、四年級(jí)一個(gè)教室，三、五年級(jí)一個(gè)教室，我記得我們上三年級(jí)的時(shí)候，一節(jié)課45分鐘，老師一半時(shí)間教我們，一半時(shí)間教五年級(jí)，教五年級(jí)的時(shí)候，就讓我們寫作業(yè)。我有時(shí)就偷聽一些，老師發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)批評(píng)。后來，才知道這就是復(fù)式教學(xué)，多時(shí)髦的一個(gè)名字。小學(xué)的老師，基本都是附近的農(nóng)民，所謂民辦教師，人都很好，就是嚴(yán)厲，有時(shí)打人，打得也很重。那時(shí)候，如果老師不打，家長(zhǎng)都會(huì)覺得老師不關(guān)心。中途來過一位老師，家在另一個(gè)公社，所以，他就住校。但也時(shí)間不長(zhǎng)，他就調(diào)走了。

牛谷河在學(xué)校附近有一個(gè)拐彎，從北向南，正好把我們的路截?cái)嗔?。平時(shí)水小，我們就趟河而過，有些大點(diǎn)的學(xué)生，就跳過去了。但一到下暴雨，就沒有辦法了。我的堂爺是我們的老師，他就把我們一個(gè)一個(gè)地抱過河去。堂爺?shù)臅▽懙煤芎?，人也很斯文，我們很喜歡他。他對(duì)我很好，憐愛有加。我那時(shí)身體不好，經(jīng)常眩暈，學(xué)習(xí)雖然很努力，但因?yàn)檠灒袝r(shí)就無法上學(xué)，語(yǔ)文還可以，數(shù)學(xué)就差了。我那時(shí)的名字叫楊四六。我記得有一次堂爺發(fā)卷子，就喊道，楊四六，四十六分。

后來，農(nóng)村改革，堂爺家里沒有人干活，就辭職當(dāng)農(nóng)民去了。我一直為他遺憾，前幾年還和他談起，我說，您如果不辭職，后來就可以做臨近的中林中學(xué)的校長(zhǎng)。他默然。去年末，我回家看望父母，聽說他有病在縣醫(yī)院治療，就去看他。他已經(jīng)很瘦了，看到我來，還是很高興，說著說著，就哭了。房間里很冷，我讓他們放一個(gè)電暖氣。今年初，我聽家人說，他去世了。

去學(xué)校的那條路，是土路，平常硬硬的，雖然偶有塵土飛揚(yáng)，總之，還是不錯(cuò)的。我們都是小孩子，貪玩，上學(xué)路上，也不好好走路，經(jīng)常就爬到旁邊的山坡上，灌松鼠，追野雞。冬天的時(shí)候，還能碰見凍死的蛇。有些小孩會(huì)把它帶到學(xué)校，放在教室里。結(jié)果一暖和，活了。那時(shí)候，郵遞員嫌遠(yuǎn)，就把學(xué)校訂的報(bào)刊送到我家，由我再拿到學(xué)校，交給老師。記得有《人民日?qǐng)?bào)》《象棋》等。我經(jīng)常就抱著它們上學(xué)，有時(shí)候，會(huì)把報(bào)紙放到地上，和同學(xué)們一起灌松鼠，報(bào)紙就在山坡上，被風(fēng)吹得嘩嘩的。

最怕的是下雨天。土路一下就泥濘了，走一步，滑三步。經(jīng)常還把衣服弄臟了，像一個(gè)泥人。有時(shí)會(huì)有同學(xué)打架，都打到泥潭里了。那時(shí)候，一雙布鞋，是母親多少個(gè)夜晚納成的，很辛苦，一年就一雙鞋，所以，一下雨，我們就把鞋拿到手里，提著，赤腳上學(xué)。過河的時(shí)候，再洗干凈。那時(shí)，農(nóng)村的孩子大多都是赤腳，都習(xí)慣了。

下雨的時(shí)候，坐在家里，聽滴檐水，滴滴答答，感覺雨真大。其實(shí)，走出來，雨并沒有那么大。這一點(diǎn)，我至今印象很深。

我天性喜歡孤獨(dú)，上學(xué)的時(shí)候，有時(shí)就一個(gè)人走。有一次，大中午的，我正在路上走，迎面來了一位附近村里的中年人，看見我，就站下來，說，娃娃，好好學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)真是很感動(dòng)。那時(shí)候，我們小學(xué)的教室里，都掛著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”幾個(gè)字。

（作者系文學(xué)評(píng)論家、散文家、學(xué)者）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。