七月半

【鄉(xiāng)俗】

七月半

■ 黃孝紀

說來也怪，舊時每年到農(nóng)歷七月半的前后，原本炎熱干旱的天氣就會陰沉起來，天空下起霏霏的小雨，有時雨勢還很大，嘩嘩啦啦，頓時涼爽多了。那黑瓦的屋檐，青石板的巷子和山路，還有那山上的樹木，乃至墳頭的蕪草，都洗過一般，清潔明亮。難怪母親經(jīng)常念叨，大旱不過七月半，七月半一到，老天就會下雨，給公公婆婆洗腳，他們要從山上走路回村，到家里來過節(jié)。

在故鄉(xiāng)，“公公婆婆”一詞，更多地是指逝去的祖先。尤其在七月半的這個節(jié)日，鄉(xiāng)人一說公公婆婆，那就是自家的亡親。在我們家，我童年的腦海里，那想象中的“公公婆婆”應該就是我的爺爺奶奶。只是我父親是遺腹子，在年少的時候，我奶奶也去世了。因此于我而言，我是無緣見過爺爺奶奶的。不過有一回，我在夢中看見他們了，他們穿著黑衣黑褲，面容慈祥，爺爺臉略豐滿，頭上帶著黑帽，奶奶面頰清瘦，頭上戴著黑帕，他們就站在我的床前，說是我的爺爺奶奶，來看我的，叫我別怕。我瞪著他們，心中十分平靜，床邊的一張舊方桌上，點著一盞油燈，光線溫暖。這一夢境，我記得非常清晰。醒來后，我跟父母講述，他們一致說那就是我的爺爺奶奶，是來保佑我的。爺爺奶奶的這個形象，從此就在我心中定格了下來，是我那時最親近的家神，是我家神臺上的公公婆婆。

接公公婆婆是村里每戶人家的大事。小時候我曾經(jīng)納悶，平日里母親在神臺前敬神祝禱的時候，似乎公公婆婆一直是在神臺上坐著，怎么七月半這段時間，他們又回到各自的墳墓去了呢？而后，要在后人的盛情邀請下，他們作為尊貴的客人，再又到來。按照村俗，迎接公公婆婆一般是在農(nóng)歷七月十二的早晨，我的母親會起個大早，一番洗漱之后，在廳屋的神臺前燒紙焚香，點一掛爆竹，低聲念叨：“公公婆婆，七月半了，你們到家來過節(jié)?！痹跓崃业谋衤暫涂澙@的香煙之中，那些山嶺上的公公婆婆們，就立馬獲悉了家中子孫的邀請，于是全都高高興興地上路作客來了。

從七月十二到七月十四，村中家家戶戶都有貴客，一派喜慶的樣子。這幾天，趕圩的人特別多，到圩場上稱一兩斤肉，或者買一條魚，本地的時鮮棗子和青皮梨子也有賣了，也買一點。村里的那些碓屋，搗米粉的婦人也多，用來包肉餃粑。還有人摘了粽葉，用來包粽子。家里養(yǎng)了雞的，肯定會殺一只雞。這些好菜、水果、米粑、粽子，乃至自家的炒花生、煨燙皮，都是用來供公公婆婆吃的。

公公婆婆，雖說我們?nèi)庋鄯蔡タ床灰娝麄兊男误w，但母親每餐對他們都恭敬如儀：早上，泡了新鮮的熱茶，擺了茶點和茶碗，斟上茶，燒了紙香，請公公婆婆吃茶；早中晚三餐，要煮了新鮮的飯菜，擺在桌上，同樣要先請公公婆婆喝酒吃飯。母親每次請公公婆婆吃喝的時候，總忘不了低聲祝禱：“公公婆婆，來吃飯啊，保佑一家人平平安安，保佑風調(diào)雨順?！敝T如此類，全是好話。她臉色凝重，我在一旁看著，也感覺很是莊嚴，不敢吭聲。

我童年時期，是在老廳屋居住。同住這棟老宅子的，一共有五戶人家。大家共著一個神臺，都各在自家門口旁擺著一張供桌，每到供茶供飯之時，各家都是一樣的虔誠，就仿佛那些空著的桌旁長凳上，都坐滿了家家戶戶的公公婆婆?；蛟S，他們這些曾經(jīng)是陽間的鄰居們，此刻也在把盞閑談，氣氛熱烈吧。

這段日子，村里的禁忌也多了。做菜不能用泥鰍黃鱔，在公公婆婆的眼里，那是蛇；婦女不能做針線，以防那長線絆著公公婆婆的腳；小孩夜里不要外出，在野外做事的人，過了午后要早點回家，免得運氣低，碰到了孤魂野鬼；每餐新做的飯菜，不能品嘗，要供過公公婆婆后，我們才能吃……

七月十五，是送客的日子。一大早，村里人家的爆竹聲此起彼伏。我的父母同樣會起一個大早，在拱桌上擺上茶點、米粑或者粽子，燒了紙錢香燭，放了爆竹，送公公婆婆趁著清早涼快上路。

各條通往山間的小路上，行走著各家的公公婆婆，他們提著子孫后代送的禮品，帶著諸多的錢物，心滿意足向著蕪草青青的墳墓緩緩走去，那是他們千年安息之所，那里有他們永遠的村莊，有他們永遠的家。他們也會不時回過頭來望望，看那些熟悉的瓦房和親人，那是他們永遠的牽掛。

（作者系中國作家協(xié)會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。