冬藏

【人間煙火】

冬藏

■ 秦延安

太陽曳著細細、斜斜的長線，將秋日的榮光抖落一地。趁著天氣的晴好，城里鄉(xiāng)下，都在儲藏著過冬的物資。北方的冬天，鮮菜最為奇缺，所以冬藏的是蔬菜。南方的冬天，是春節(jié)的前奏，所以冬藏的多是臘味。南北氣候、地域文化的差異，讓冬藏在不同的地方總會產(chǎn)生出不一樣的風情。

在北方，每年霜降之后，家家戶戶就開始冬藏。場院里，在地勢高處挖一個深坑，便是冬藏的菜窖。經(jīng)過高溫燒制的大小瓷甕，凝結(jié)著土地的體溫，積聚著世間的酸甜苦辣，是腌制咸菜的最好器具。記憶中，每年大暑之后，母親就開始了冬藏的準備。吃不完的嫩豆角、開得燦爛的金黃花、結(jié)得正盛的西紅柿，都被母親利用各種方法收藏起來。

而到立冬時，母親更忙。上百斤蘿卜、一架子車白菜，還有一些土豆，母親都要一個個精挑細選，冬藏起來。菜窖里，一個個蘿卜，抱團取暖；一顆顆白菜，緊緊相依；一個個土豆，互相擠壓。上面放上木板，再鋪一層稻草，然后掩埋起來，便成一座溫室，即使外面再風雪飄搖，這些蔬菜也相安無事。挑剩下的蘿卜白菜，便統(tǒng)統(tǒng)入甕，被腌制成咸菜。當然還有包菜、油菜、芹菜、辣椒等，都可以腌制。洗凈放鹽，入甕壓石，經(jīng)過時光的錘煉，便成冬日最好的下飯菜。在大雪紛飛、蔬菜短缺的冬日，這些冬藏的蔬菜，便粉墨登場。干豆角、黃花菜，與豬肉一起亂燉，讓人吃得渾身發(fā)熱。凍得堅實的西紅柿，熱水燙化，剝皮炒菜，便滿是鮮紅的夏日滋味。窖藏的蘿卜和大肉相遇，便成金元寶似的餃子。經(jīng)過鹽漬的咸菜，經(jīng)過陳醋、油辣子的裝扮，再淋上一點熱油，便讓人吃得有滋有味。當然還有酸辣白菜、醋溜土豆絲等。母親的冬藏，不僅讓一家人一冬的食蔬，有了著落，更讓我們的腸胃，不因為季節(jié)的寒冷而荒涼。

而在川南，八十多歲的外婆，雖然一人居住在鄉(xiāng)下，但每年也和母親一樣冬藏許多東西。門前的核桃樹，入秋之后，碩果累累。竹竿一敲，金黃的果實紛紛落下。粒大殼薄、果仁飽滿的核桃，是外婆冬藏給孫輩們拜年的見面禮。一方水田，半畦糯稻，在秋風中抖去長途跋涉的辛勞，用金燦燦的身軀堆滿外婆的谷倉。晶瑩的米粒、雪白的米粉都是外婆收藏的重點，不僅用于烹制一日三餐，還是制作春節(jié)湯圓的必備品。養(yǎng)了一年的鴨子，鴨身做了板鴨，鴨胗用線穿成一串，均勻地抹上配好的醬料，掛起來風干。待到春節(jié)時，洗干凈，或蒸或煮，都是絕味佳品。外婆最拿手的還是冬菜。冬至前后十天內(nèi)的芥菜嫩尖，與花椒、八角等香料入壇密封，經(jīng)過日曬夜露，自然發(fā)酵，便成鮮、香、脆、嫩的川地四大名菜之一冬菜。因為冬菜需得入壇腌制三年以上，方成佳品。所以，外婆每一年都要做好幾壇，這一做，就從妙齡少女做到了滿頭銀發(fā)。每一年母親去外婆家，都會帶回一壇冬菜。那開封的冬菜，色澤褐黑、油潤有光，不管是熬湯、拌餡，還是與豬肉、羊肉燒炒，都鮮味有加。

冬日的南方雖然不像北方那樣寒冷，但天氣也是陰冷陰冷的。佝僂著腰身的外婆總是片刻不停，灌香腸、腌臘肉、熏豆干……滿陽臺的臘味，一屋子的冬藏氣息。在外婆勞碌半個多世紀的手中，原本樸素的食材，被制作冬藏成精美的臘味，等待著在外的兒女春節(jié)回家享用。相比母親的顧家，外婆冬藏的是一份牽掛，一個親人重逢相聚的溫暖日子。

藏是一段歲月，也是一種生活。越是飽經(jīng)滄桑的手，歷經(jīng)歲月考驗的手，越能冬藏出一種美味，讓荒涼寂寞的冬日，總是充滿激情，別有風味。一個人，一生有不少冬藏。只不過，每一個人的冬藏方式和內(nèi)容有所不同而已。最早的冬藏見于《荀子·王制》，其為“春耕夏耘，秋收冬藏，四者不失時”。中國千年谷物種植的第一要務，讓冬藏成為大自然植物生長的最終歸宿。而古代醫(yī)典《靈樞》中寫道：“春生、夏長、秋收、冬藏，是氣之常也，人亦應之。”此中，冬藏已從生生不息的事物發(fā)展規(guī)律演化為“天人合一”的養(yǎng)生準則。

當大地被西北風吹得隱隱生疼時，萵筍、油菜便縮緊了冷寂的身子，將滿腔的激情隱藏于腳下的泥土，養(yǎng)精蓄銳，休養(yǎng)生息。當初寒始掠時，“冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊”的藕，便將自己的冰清玉潔收藏于污泥中，靜靜蟄伏。而我，在母親、外婆一年又一年的冬藏中，不僅品嘗出了春生、夏長、秋收的美麗和耀眼，更讀懂了人生的寧靜與安詳。

（作者系中國散文學會會員，就職于陜西省水文局）

本報擁有此文版權，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。