建筑工人的家信

【人世間】

建筑工人的家信

■ 俞繼東

上世紀(jì)80年代末，我中專畢業(yè)后，分配到一家建筑公司當(dāng)會(huì)計(jì)。那個(gè)時(shí)候，正是城市建設(shè)的高潮，我們建筑隊(duì)伍每年都在全國(guó)各地轉(zhuǎn)戰(zhàn)，我到過(guò)的城市有幾十個(gè)。

城市每天都在拔高，每天都在擴(kuò)大，也每天都在添彩。在巍巍的高樓之上，在聳立的吊塔下面，那些忙碌的身影，就是建筑工人。每當(dāng)他們把一座大樓建成后，他們也就到了離開(kāi)的時(shí)候，樓再大再高再美，已經(jīng)與他們沒(méi)有多大關(guān)系，他們或許要到另外一個(gè)城市，默默地開(kāi)始他們新的項(xiàng)目。

建筑工人常年在外，平時(shí)沒(méi)啥業(yè)余生活，沒(méi)有電視，更沒(méi)有現(xiàn)在無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)，他們最多是坐在一起拉拉家常。他們最想念的是家，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，連搖柄電話也沒(méi)有，唯一的通訊手段就是寫(xiě)信。每次新到一個(gè)工地，大家第一件事情就是往家里寫(xiě)信，報(bào)一聲平安，告訴新的收信地址。當(dāng)年的工地，條件非常簡(jiǎn)陋，除了我們幾個(gè)管理人員有個(gè)寫(xiě)字的桌子外，工人們連吃飯的桌子也沒(méi)有。寫(xiě)信的時(shí)候，有的趴在床上寫(xiě)，有的蹲在地上寫(xiě)，有的靠在墻上寫(xiě)，也有的在晚上到我們辦公室寫(xiě)。幾乎每天都有人在寫(xiě)信，每天都有人收到信，也每天都有人望眼欲穿地在等信。那個(gè)每天過(guò)來(lái)一趟的綠衣信使，是大家最想見(jiàn)到的人。

那時(shí)候的建筑工人，一般都是拿泥刀出身，很多人沒(méi)上幾天學(xué)，他們的技術(shù)沒(méi)得話說(shuō)，但讓他們拿筆寫(xiě)字，就覺(jué)得是天大的困難。這個(gè)時(shí)候，他們就來(lái)找我這個(gè)“秀才”。每當(dāng)夜幕降臨，經(jīng)常有人到我辦公室，向我遞上一支煙，他們邊說(shuō)我邊記，一支煙還沒(méi)抽完，信就寫(xiě)好了。這些信常常三言兩語(yǔ)，讓妻子注意安全，讓孩子好好學(xué)習(xí)，沒(méi)有多少感情色彩。時(shí)間長(zhǎng)了，有的人覺(jué)得不過(guò)癮，就叫我在信里給畫(huà)上幾顆心，表示想念家人的程度。記得有一次，一位工人紅著臉問(wèn)我能不能給老婆寫(xiě)些悄悄話，他讓我寫(xiě)上“我好想親親你”。這位工人能跟我敞開(kāi)心扉，后來(lái)我們成了無(wú)話不談的好朋友。

建筑工人常年在外，家里照顧不到，有時(shí)候家里的來(lái)信也會(huì)讓他們產(chǎn)生情緒上的波動(dòng)。一次，一位姓高的師傅告訴我，他妻子為圍墻上結(jié)的南瓜與隔壁鄰居發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他收到信后很生氣，讓我寫(xiě)封信寄給鄰居，把人家罵一頓。我想把這件事暫時(shí)擱置一下，就推說(shuō)手上事情忙。第二天晚上，我約他一起爬上高高的樓頂，俯瞰首都的夜色，他感嘆說(shuō)：“北京真大?。　蔽医又脑捳f(shuō)：“那些奔跑的汽車就像螞蟻一樣小，而人可能連螞蟻都不是了?！备邘煾邓坪跞粲兴?，他不好意思地對(duì)我說(shuō)：“昨天我太激動(dòng)了?！币?jiàn)此時(shí)機(jī)，我就趁熱打鐵地背了一首詩(shī)：“千里捎書(shū)只為墻，讓他三尺又何妨。萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。”他說(shuō)：“你這詩(shī)寫(xiě)得真好，讓人一聽(tīng)就懂?！蔽艺f(shuō)：“不是我寫(xiě)的，是古代的一位宰相寫(xiě)的?！彼Φ溃骸叭思以紫喽抢锬軗未。視缘昧?，這點(diǎn)小事，不值得跟人家計(jì)較?！敝?，我按照高師傅的意思給家里寫(xiě)了封回信，此事就此結(jié)束。高師傅當(dāng)年工作做得非常出色，年底被北京市東城區(qū)評(píng)為優(yōu)秀外來(lái)務(wù)工者。

我記得最忙的那一年是1993年，那年上海要開(kāi)東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)，許多場(chǎng)館要趕進(jìn)度，春節(jié)期間要加班加點(diǎn)。為了讓工人們安心工作，領(lǐng)導(dǎo)決定把家屬接到工地上來(lái)過(guò)年。那時(shí)候還沒(méi)用上打印機(jī)，給家屬發(fā)通知全靠我一個(gè)人手寫(xiě)。為了保證家屬們都能及時(shí)收到信息，我在三天之內(nèi)寫(xiě)了300多封信，當(dāng)發(fā)完最后一封信后，我累倒在郵局門(mén)口，是食堂的師傅用平板車把我拉回來(lái)的。后來(lái)我有幸作為施工單位代表參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕式，身臨其境地感受宏偉壯觀的場(chǎng)面，我覺(jué)得我那點(diǎn)付出是值得的。

如今，寫(xiě)信這種原始的通訊方式早已過(guò)時(shí)，可過(guò)去的一幕幕總讓我銘記，那些可敬可愛(ài)的建筑工人似乎就在眼前，那些事情就像發(fā)生在昨天。那些家信，是每個(gè)建筑工人的家史，也是一段城市發(fā)展的歷史。二十多年過(guò)去了，想起逝去的青春歲月，我感到最有意義的事情，就是曾經(jīng)為建筑工人寫(xiě)過(guò)家信。

（作者單位：揚(yáng)州興瑞稅務(wù)師事務(wù)所）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。