通濟橋記

【歲月】

通濟橋記

■ 俞儉

婺源思溪通濟橋，近年來成為旅游者打卡的勝景；對于生長于斯的我，更是一個獨特的記憶符號。

“兩岸芳洲過行客，橋梁千古臥長虹。”一道清亮的河流上橫亙著一座古樸的廊橋，標志著進入思溪村。廊橋建于明代景泰年間，已有570多年歷史，名稱“通濟橋”，含通達四方、利濟萬民之意，是四鄉(xiāng)八村來往進出的主要通道。中部橋墩呈“燕嘴”形，有利分解水流沖擊力，保護橋身，上面豎立一根石質佛教經幢“如來佛柱”，柱身八面，每面刻有佛像佛號：南無甘露王如來、南無多寶如來……相對一側則是“禹王宮”，供奉治水大禹神，都是寄予著護境安民的期愿。

5米寬闊的廊橋兩邊是一節(jié)節(jié)橋凳，寬寬的欄桿做靠背，可坐，可靠，可躺，也不知倚靠過多少人的夢，村民乘涼休閑聊天，一年到頭，從早到晚，橋上人聲不斷，是思溪村的民眾樂園。過往行客、挑貨擔的也總愛坐下歇歇腳，靜靜看著橋下流水出神。

我印象里，上世紀80年代廊橋大修過一次，換了橋梁橋板，蓋了新椽新瓦。氣象資料顯示，這一帶是暴雨中心，每年都要經歷一兩場大洪水，上游有一座小木橋，每經洪水就被沖垮，但廊橋從來都是屹立不倒。在村人心目中，歷經歲月滄桑，廊橋樸實無華最牢靠，因而常常以此勸勉晚輩后生，做人做事要像廊橋一樣踏實可靠。

從孩童時起，到上中學、大學，參加工作，來來往往，我走過千千萬萬次廊橋，似乎未曾打量過它，它只是生活中一個理所當然的存在，就像我們的父母、身邊的親人。廊橋承載了歡樂的童年、艱苦的少年，承載了沉重的思慮、美好的憧憬，為我遮風擋雨，為我寬解愁苦，累了靠一靠，煩了坐一坐，陪我度過一段一段有歡笑也有憂傷的歲月。

最難忘的是父親推著載有幾百斤稻谷的單輪車，到鄉(xiāng)糧站交公余糧。從村頭上橋，有一排長長的青石臺階，父親先把車停在臺階下，吆喝二三人幫忙在前面拉車，大家彎腰、弓背、蹬腿，一鼓作氣，直上臺階。上了橋，稍歇會，就輕松過橋，那邊橋頭也有幾步臺階，父親帶著剎車緩緩地一步一步控制節(jié)奏，下得臺階，就直奔5里外的鄉(xiāng)糧站。

我曾跟了幾趟去交糧，也才注意到，父親短短的腿肚子圓鼓鼓的，凸露像蚯蚓一樣的青筋，那就是嚴重的靜脈曲張吧，可能經常用重力導致，到老了一直都沒有恢復。多少年過去了，那網狀的凸露的青筋，深深地刻在我的腦海中，每當憶起，心都會一陣痙攣。

為了貼補家用，父親經常上山砍柴，賣到村里茶廠。茶廠在對岸，用單輪車推著五六百斤的柴火，又是一陣艱難上臺階過廊橋，幸好村人鄰居都愿意幫忙。柴火二三塊錢100斤，一年賣個三五萬斤，也換不來多少錢?？骋卉嚥褚徽鞎r間，早上6點多鐘出門，到五六里遠的山塢，砍下木柴，一捆一捆從崎嶇的山蔭道上抬出，裝上單輪車，待一步一步拉到廊橋下，已是傍晚時分。

和眾鄉(xiāng)親一樣，廊橋不僅承載了父親沉重的腳步、艱難的生活，也賦予了父親閑適散淡。農閑時節(jié)，父親常來廊橋坐坐，打牌，抽煙，聊天，悠然自在。即使雨雪天，父親也會到橋上走走，扶著欄桿看雨雪落在河中的畫意詩情。特別是夏夜，父親忙了一天，在河水里洗個澡，就到橋上乘涼，似乎是最愜意的時光。

后來，每年過年開車回家，會買一些年貨送給村鄰鄉(xiāng)親。車只能停在廊橋一邊，母親就叫父親拿籮筐裝了挑回家，免得手提吃力。父親體力已不比當年，身背有些傴僂，但他還是很高興地挑著年貨走過廊橋，走過村巷。看著他的背影，有點心酸，要他讓我來挑，但他執(zhí)意不讓。

人生易老，依舊當年廊橋。母親去世后，父親突然顯得孤零零的，似乎離不開廊橋了，每天都要去兩三次，80多歲的老人，面對長長的臺階，仍然拄杖而上。這些年，游客們喜歡發(fā)通濟橋的照片或文配圖，我瀏覽網上通濟橋圖片，每每能發(fā)現父親的身影，白發(fā)蒼蒼，白襯衫，舊布鞋，或背手站著看別人打牌，或和二三老者一起聊天，或獨自倚靠橋欄桿，兩眼出神地望著橋下流水、遠處青山，也許在想念先他而逝的母親。

幾年前，父親無疾而終，享年85歲，也算是高壽，8人抬著棺材緩緩走過廊橋，父親安睡在里面，自己再也不用負重而行，一路鞭炮炸響，紅彩的紙屑撒滿橋面，這是他最后一次與廊橋告別。我眼前再一次浮現父親推著沉重的單輪車過橋的情景，那腿肚子上網狀的凸露的青筋，像鞭子一樣抽打在心上。

從一定意義上講，穿越時光的通濟橋，是鄉(xiāng)親們人生的通濟橋，一代代傳承著生命的活力、歲月的滄桑、世間的溫情，也滿載著走過廊橋、長年在外的游子們深深的眷戀，難以言說的鄉(xiāng)愁！

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。