作家品讀

【文學(xué)隨感】

作家品讀

■ 賈雄偉

賈平凹

把美的東西寫(xiě)美誰(shuí)都會(huì)，把平常的、土氣的甚至大眾眼里所謂丑的東西寫(xiě)得唯美才叫功夫。老賈筆下的商州其實(shí)是窮山惡水，既無(wú)資源，也無(wú)財(cái)富，既無(wú)人氣，也無(wú)文氣，在他的筆下卻栩栩如生地顯出一股生命的剛性和鈍感。與路遙的現(xiàn)實(shí)主義敘述相比，賈平凹的小說(shuō)長(zhǎng)短句夾雜，節(jié)奏頓挫有致，文學(xué)趣味更強(qiáng)。在師范讀書(shū)時(shí)看賈平凹的處女小說(shuō)集《山地筆記》，意象清新，語(yǔ)言樸素。再往后看《廢都》《土門》《老生》《極花》等，語(yǔ)言和意境都越來(lái)越彎彎繞，有霧里看花似有還無(wú)的神秘感虛無(wú)感不可捉摸感，卻能清晰把握他憂憐鄉(xiāng)土，體恤民瘼的良苦初心。他的散文融匯著禪意和哲思，每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)精心打磨，無(wú)可替換，是散文民族化和藝術(shù)化的代表。總體來(lái)看，賈平凹的寫(xiě)作是一種知識(shí)分子寫(xiě)作，很少有作家能達(dá)到他的知識(shí)寬度、文化高度和思想深度。

莫言

莫言中短篇挺接地氣的，《白狗秋千架》《冰雪美人》《懷抱鮮花的女人》《飛鳥(niǎo)》《魚(yú)市》《糧食》等作品營(yíng)造出清新曼妙的語(yǔ)境，淺吟低唱中透露出人性的倔強(qiáng)和殘酷，展示出儒釋道三教雜糅的文化體系塑造的國(guó)人現(xiàn)實(shí)順?biāo)斓牡湫腿烁?，是?duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)茍存于民間，安貧樂(lè)道一面的犀利橫切。

蘇童

雖說(shuō)“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，可文人一支筆有時(shí)能抵千軍萬(wàn)馬。主席稱贊丁玲:“纖筆一支誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。”蘇童，原名童忠貴，俗得不能再俗。可在姓氏前面加上江蘇省的簡(jiǎn)稱“蘇”，“蘇童”二字立馬顯得立意非凡。蘇童筆下故事多以家鄉(xiāng)香椿樹(shù)街為溯源。敘述描寫(xiě)中不離冷靜的反思內(nèi)省。語(yǔ)言干凈洗練，文本呈現(xiàn)的意象特別多，像音樂(lè)中的復(fù)調(diào)，意味深長(zhǎng)又痛入骨髓。他把短篇小說(shuō)寫(xiě)得細(xì)密精工，前后句子緊密勾連，透露密度極大的信息，充滿故事的張力和語(yǔ)言的質(zhì)感。不以情節(jié)的緊湊集中取勝，而靠營(yíng)造氛圍、烘托意境、描寫(xiě)事物取勝，所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”——這是先鋒小說(shuō)的抓人之處。再無(wú)平鋪直敘，滿篇都是語(yǔ)詞織就的智慧與審美的珠簾，讓你讀著過(guò)癮。

雙雪濤

《平原上的摩西》——蕩氣回腸的一篇小說(shuō)。一口氣讀完，酣暢淋漓，眼前即是如席大雪，是疾行的腳步，是祈盼的眼神，是荒野的呼喚……寓言，驚悚，象征，哭訴，亡靈敘述……凝重的意象，凜然的真情，赤子的大愛(ài)……毫無(wú)疑問(wèn)，2017年是雙雪濤年。他用作品說(shuō)話，用千鈞筆力書(shū)寫(xiě)時(shí)代尊嚴(yán)，記錄命運(yùn)草稿。雙雪濤繼承了前輩蕭紅蕭軍們的傳統(tǒng)，擔(dān)當(dāng)社會(huì)道義，抒發(fā)人性思索。對(duì)特定歷史時(shí)期里，被特定文化氣場(chǎng)所塑造的個(gè)性人群冷僻堅(jiān)硬的人格進(jìn)行了精準(zhǔn)呈現(xiàn)和犀利解剖。雙雪濤對(duì)生活細(xì)節(jié)的描述也很精微。敘述殘酷而不動(dòng)聲色，冷靜得讓人窒息；語(yǔ)言干凈，簡(jiǎn)練得讓人嘆服。上世紀(jì)90年代末的東北正在成為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的富礦。國(guó)企轉(zhuǎn)換經(jīng)營(yíng)機(jī)制，市場(chǎng)化改革走向縱深，百姓尤其是城市居民的生活迎來(lái)劇變。撫順的趙松、沈陽(yáng)的雙雪濤率先挖掘了它。

班宇

鐵西三劍客，這回讀班宇。三十多歲，個(gè)兒不高，憨憨壯壯的樣子，外表的云淡風(fēng)輕代表不了內(nèi)心的斑斕壯闊。視頻里的班宇，很爺們兒，很東北。他的小說(shuō)，短句多，短促而有力，充滿質(zhì)感和鮮活的體溫，人物對(duì)話非常生活化。東北人的脾氣就這樣，直爽，實(shí)在，坦坦蕩蕩。寒冷，干旱，逼仄，生活壓力大，需要一些雅痞的吐槽和犀利的宣泄，其實(shí)卻是刀子嘴豆腐心——言者無(wú)心，聽(tīng)者也不怪罪。讀罷《冬泳》，渾身被壓抑感籠罩。沒(méi)當(dāng)過(guò)工人，沒(méi)遇到過(guò)喪心病狂的壞蛋，沒(méi)遭逢過(guò)真正的生存絕境，天生懦弱，不具備“怒從心頭起，惡向膽邊生”的暴力斗爭(zhēng)精神。小說(shuō)的主人公忍耐之后選擇激情回報(bào)。然后他去游泳，霜寒、峻厲的風(fēng)中，銀龍狂舞的雪下，平靜洗刷掉所有的負(fù)重和穢氣……

傅雷

記得《三聯(lián)生活周刊》做過(guò)一期傅雷的專題《傅雷的傲與烈》。傅雷是大翻譯家、大美術(shù)家、大教育家、大才子、大學(xué)者。他的《傅雷家書(shū)》與《曾國(guó)藩家書(shū)》齊名，《世界美術(shù)名作二十講》堪稱語(yǔ)言最美的美術(shù)講義，翻譯的《巨人三傳》被列入中學(xué)生必讀書(shū)目，《約翰·克里斯朵夫》激勵(lì)多少有志青年走出迷惘，攻堅(jiān)克難……傅雷，一位才貌雙全，德藝俱佳的完人!只可惜時(shí)光蹉跎，命運(yùn)叵測(cè)，在社會(huì)發(fā)展的某個(gè)拐點(diǎn)上，有的人選擇玉石俱焚，以身殉道;有的人選擇臥薪嘗膽，以退為進(jìn)。傅雷不幸與鄧拓、老舍、陳夢(mèng)家一起成為前者，而達(dá)觀如王世襄，沉潛如沈從文，溫厚如茅盾巴金皆冷眼向洋，笑看風(fēng)云，晃晃悠悠活到八九十歲……人各有志，或許任何價(jià)值觀都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只有好惡之別?！澳闶钦l(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？”這千年難解的哈姆雷特之問(wèn)還會(huì)永遠(yuǎn)糾纏下去，而墮入凡間的你既可以翱翔于滄浪之水上，亦可以出落于梅蘭竹菊間……

（作者系遼寧省作協(xié)會(huì)員，就職于遼寧省朝陽(yáng)縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。