酒父走了

【我的父親母親】

酒父走了

■ 齊玄江

母親2017年3月走了以后，我們以為這下父親可以輕松一些享享清福了。誰知不出半年他就病了，得的還是妄想癥。

起先，他嚷著要找一個老伴，且見人就說，毫不難為情。我們也覺得父親可能太孤單了，要是能找到一個合適的老伴陪他安度晚年也好。

可是后來我們發(fā)現(xiàn)不對勁了。有一次，他說，玄河(我家老四)是要到北京去的，是會進(jìn)中南海工作的。毛主席會保佑我們一家，他就在我家后院的菜園子里，晚上也常來看他。他總是對眾人這樣說，神情很認(rèn)真，不見一絲笑容。有時他又偷偷地走出去，下雨也不知道回來。我們很吃驚，知道他病了。

父親年輕時是很風(fēng)光的，一切都在母親突然生病后變了。

父親有小學(xué)文化，是大隊(duì)里的會計，算盤打得非常好，算起賬來，你只聽到算盤珠子一片噼里啪啦地響，珠子在算盤上飛舞，就像變魔術(shù)一樣。賬本上的字也寫得很勻稱，那些阿拉伯?dāng)?shù)字就像士兵一樣整齊地排在格里子。算完賬，他把算盤一甩，那些珠子就乖乖地回到了原來的位置，然后把賬本灰色的硬皮合上，對趴在一旁看得出神的我喝道：“看什么！還不去幫你媽干活去！”我知道，他倒不是罵我，而是為了表現(xiàn)一下他那瀟灑的派頭。

大隊(duì)里有他這樣文化的干部不多，除了做會計，他還會為修水庫、修公路搞測量設(shè)計。父親是大隊(duì)里第一個買自行車、收音機(jī)的人。記得那收音機(jī)很大，擺在上門頭條桌上，正面有發(fā)著光輝的毛主席像，下有一行字：人民公社好。我們家里還有一部手搖唱片機(jī)，唱片都是京劇，有馬連良的，有周信芳的。父親不怕出遠(yuǎn)門，公差一般都派他去，大隊(duì)里要買拖拉機(jī)，他就開了介紹信到南昌拖拉機(jī)廠去。那一次他平生第一次坐了飛機(jī)，是那種坐二三十人的螺旋槳飛機(jī)，從南昌機(jī)場起飛到上饒，飛了兩個小時。有了這次經(jīng)歷，他逢人就吹牛。多年后我曾問他，為什么大隊(duì)里這么大方讓他坐飛機(jī)回？他說，那一次他到南昌化肥廠去找廠長，用木材交換為大隊(duì)弄來了幾噸化肥，他是陪廠長一起回的。母親生病那年初，傳說他正要被調(diào)到縣里的水利局去。

母親生完小妹突然病了，父親忙著帶母親到景德鎮(zhèn)、橫峰等地的精神病醫(yī)院看病。他一下老了十歲。恰巧這時縣里派來了工作組，落實(shí)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。組長姓余，是個清瘦的中年人，下鄉(xiāng)時，有草帽卻很少戴上，總是背在肩后，手里還總是捧著個寫有“為人民服務(wù)”的茶杯。他對父親很不滿意，因?yàn)樗匍_的幾次會議，父親都未能到場。父親多次解釋是帶母親看病去了，他不聽，認(rèn)為是借口，再解釋，他認(rèn)為是對抗。家里沒有了母親支撐，一下子垮了。爺爺奶奶還在，不但幫不上忙，還要人照顧，小妹生下來送人后，還有六個孩子要養(yǎng)，他哪里能分身去圍在余組長周圍？也就是這時，他要調(diào)到縣水利局的事也落了空，那余組長甚至要讓父親離開大隊(duì)去種田。好在會計工作沒人替代得了，父親勉強(qiáng)留了下來。

這時的父親真是苦悶極了，工作與生活就像兩座大山壓了過來。而且世態(tài)炎涼，人們看他的眼色都變了，以前的幾個朋友也躲著他。他無處傾訴，長期的壓力、屈辱使他快崩潰了。夜里，我看他偷偷流淚。熬不過去，他就在半夜鋪開稿紙給人寫信。我一次看見信封上寫的是“敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席收”。信寫了很多封，我不知道到底有沒有寄出去，或是寄出去了根本沒有回音?？恐鴮戇@些信父親終究慢慢地挺了過來。他開始每天晚上喝杯小酒了。

現(xiàn)在想來，從那時起毛主席作為偶像一直活在父親的心中，他是相信毛主席的，是毛主席保佑拯救了他。如今老了，糊涂了，那些潛意識里的東西一下子蹦了出來。

我們帶父親到上饒三院住院。父親的病并不算重，除了那些幻想外，大部分時間都很正常。國慶節(jié)、春節(jié)我們接他出來去旅游。他喜歡坐汽車，且頗能吃，我們都很放心。只是有一次，他上廁所大便，廁所只有蹲坑，我努力扶著他，他依然蹲不下去。他站在那里，褲子褪到腳踝，露出黑且瘦的兩條腿，繃起著根本沒有多少肉了。我說，站著，不要怕拉在褲子上。他全身抖著，彎著腰，嘴里哼叫著，半天也沒拉下來。我的眼淚也流了出來。

住了四年醫(yī)院，院方說，父親太老了，最好能接回家，不要死在醫(yī)院里。接回來后，除了每隔兩天要發(fā)一下狂躁癥，其他還好，也還是能吃?？匆娢覀兒染疲惨?。我們給他倒一小杯。

在家住了半年，有一天他突然不會吞咽吃飯了。我們只好喂他流食。新冠疫情緩和后，我回家看父親，他還能認(rèn)得我，說話也清楚。他常記起我家的田地在哪兒，接下來就把我們兄弟姐妹的缺點(diǎn)挨個批評了一遍。我們圍著看他那認(rèn)真的神情，都會心地笑了。

他在床上躺得難受，總想下地。我們怕他摔下來，就買了一張醫(yī)院用的病床，兩邊立有保護(hù)的架子?？墒怯幸惶斐梦覀儾辉?，他竟然還是自己下到了地上?？匆娝麜r，他正扶著床架認(rèn)真地研究這張床。見我們吃驚地進(jìn)來，他好奇地問：這床有四個輪子，是不是可以開到馬路上去……

住了幾天，我要回北京去。頭天夜里，我去和他告別。他認(rèn)真地對我說，我還有十天的活頭。我當(dāng)他是說胡話，安慰他說身體會好起來的。他又說：“我還有十天的活頭?！蔽业难蹨I流了下來。一天早晨，我接到弟弟電話：“爸昨天半夜走了?！蔽仪敢凰悖嗨f那話正好是十天。

也許，父親不是個成功的人，他的一生可以說含辛茹苦、飽受壓抑，但他是堅(jiān)強(qiáng)的，他教會了我怎樣做人。我出遠(yuǎn)門上大學(xué)時，他對我說：“不能做違法的事，不能做讓人戳脊梁骨的事?！边@成為我終生的座右銘。

父親叫齊丕養(yǎng)，村里叫他“養(yǎng)”或“養(yǎng)呢”。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。