也說(shuō)讀書(shū)

【文化隨筆】

也說(shuō)讀書(shū)

■ 付興奎

前日，在任之先生的書(shū)法工作室，無(wú)意說(shuō)起有關(guān)讀書(shū)的話題。先生對(duì)一位讀了很多書(shū)但一無(wú)所獲的學(xué)生非常不以為然。仔細(xì)一想，倒也覺(jué)得不無(wú)道理，這種連書(shū)名和作者都想不起來(lái)的書(shū)不讀也罷。

和很多人一樣，在過(guò)去的一年中，我自己也是發(fā)奮讀了很多部書(shū)的，從獲得諾獎(jiǎng)的經(jīng)典作品到擔(dān)任評(píng)委的李夢(mèng)陽(yáng)文學(xué)獎(jiǎng)的參評(píng)作品，從孔夫子網(wǎng)上淘來(lái)的舊書(shū)到朋友們贈(zèng)送的新作，當(dāng)然也包括一些以斧正為由讓自己寫(xiě)序的手稿、以研討為名撰寫(xiě)過(guò)評(píng)論的上架作品。如果認(rèn)真盤(pán)點(diǎn)一下，數(shù)量恐怕也不會(huì)少于七八十本。但要論起讀書(shū)的收獲，連我自己也覺(jué)得非常不好意思。和任之先生說(shuō)的一樣，在我讀過(guò)的書(shū)里，自己能夠記住作者和書(shū)名的寥寥無(wú)幾，更不用說(shuō)說(shuō)得上書(shū)的內(nèi)容特征和精彩片段了。一口氣讀完的大部頭如此，天天擺在案頭上、提在書(shū)包里隨時(shí)翻閱的小型書(shū)也是如此。這倒不是說(shuō)作家們的作品和文字有多么不堪，文友們?cè)诰W(wǎng)上的銷售排行是不是屬于操作，關(guān)鍵是自己和很多人一樣，在讀書(shū)這一問(wèn)題上犯了不能犯的錯(cuò)誤。一本書(shū)，既想拿來(lái)開(kāi)拓視野積累知識(shí)，又想吸收寫(xiě)作方法撬動(dòng)自己的創(chuàng)作，當(dāng)然也包括與別人談到讀書(shū)時(shí)的虛榮心滿足。如此多的企圖和想法，一無(wú)所獲肯定是情理中的事情。我不敢說(shuō)，自己這一年的書(shū)白讀了，起碼是沒(méi)有達(dá)到閱讀的目的。

某天早起，在手機(jī)里看到一篇名叫《那些年我們讀過(guò)的古文》的微文，看到那些耳熟能詳?shù)奈淖?，心中很是激?dòng)。其中有很多篇竟然能夠一字不漏地背出來(lái)，不僅如此，還能一鍵還原到當(dāng)年的語(yǔ)文課堂和早自習(xí)課。比如在農(nóng)場(chǎng)的車轅上平生第一次接觸的拗口而又可笑的《黔之驢》，背不過(guò)不準(zhǔn)吃午飯的《師說(shuō)》，被老師打斷一根教鞭的《為學(xué)》，幾分之差不得不復(fù)讀一年的《子罕弗受玉》，當(dāng)然，也包括在校園和同學(xué)較勁互拼到底的《離騷》、在公開(kāi)教學(xué)中不拿課本脫稿講解的《孔雀東南飛》、在階梯教室里給學(xué)生邊講邊背的朦朧詩(shī)、在學(xué)校大操場(chǎng)上給學(xué)生講述的武俠小說(shuō)情節(jié)……那時(shí)候的記性，不光別人覺(jué)得不可思議，連自己都覺(jué)得沾沾自喜。

我不知道自己的記憶力是從哪一天開(kāi)始衰退的，也不知道那些引以為榮的記憶能力是從什么時(shí)候消失的。我始終搞不清楚，為什么一個(gè)人的年齡越來(lái)越大，見(jiàn)聞越來(lái)越廣，心智卻越來(lái)越弱。夾在檔案里的證書(shū)和掛在人面前的頭銜越來(lái)越多，讀書(shū)的自信卻越來(lái)越少。從前，我們之所以能夠不厭其煩地背誦一篇文章，除了應(yīng)對(duì)考試的原因之外，更多的是因?yàn)槲覀儼l(fā)自內(nèi)心地喜歡。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那些千年流傳的經(jīng)典，是比飯好吃的食品，是比衣裳華美的裝束。為了一本書(shū)一個(gè)作家，我們甘愿在課堂上被老師辱罵，甘愿上補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀。

小時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有讀書(shū)的條件，大家經(jīng)常為一本少皮無(wú)毛的破書(shū)爭(zhēng)得頭破血流；長(zhǎng)大了，甚至不惜克扣自己的伙食，就為著能夠買一本新華書(shū)店門(mén)前三分錢一本的《朝花夕拾》。而現(xiàn)在，很多人個(gè)人的藏書(shū)，早已超過(guò)了從前一所學(xué)校的圖書(shū)，而我們一個(gè)成年人的閱讀效率，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及上學(xué)時(shí)候的零頭。

無(wú)須諱言，我們周圍有很多像模像樣的讀書(shū)人，但就是讓我們大家佩服不起來(lái)。我不知道為什么那么好的書(shū)就被他讀成了煙霧和泡沫，我更不明白口若懸河的他們，為什么在生活中處處碰壁。他們非但不去思考深層次的原因，反而翻過(guò)來(lái)埋怨世事不公，人心不古，沒(méi)有理解他們的知音。其實(shí)，我看他們就是讓那些急功近利的讀書(shū)方法和態(tài)度給貽誤了。一方面，他們?cè)跁?shū)的選擇上過(guò)于輕率，不懂得取舍，從而當(dāng)了裝書(shū)的布袋。更重要的是學(xué)而不思，過(guò)分注重表象上的感覺(jué)，從而輕視了思想上的深邃和藝術(shù)上的開(kāi)闊。其實(shí)，這種半通不通的讀書(shū)倒不如不讀。和不讀書(shū)或者從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人相比，他們雖然多了點(diǎn)碎片化的知識(shí)，卻少了對(duì)書(shū)本原始的敬畏。

新年伊始，有很多人已經(jīng)開(kāi)始在做讀書(shū)的計(jì)劃了。知恥而后勇，想讀書(shū)固然精神可嘉，但一定不敢貪多貪大。隴原讀書(shū)會(huì)的鄭曉紅老師說(shuō)：“翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，就像鋪開(kāi)一卷無(wú)際的河流?！边@條河不是不假思索的簡(jiǎn)單流淌和宣泄，也不是春風(fēng)得意的往返和留戀。而是要在不斷的流動(dòng)中濾去水中固有的泥沙，努力完成對(duì)自我的人文重塑。

作為一種精神的化妝和美顏，書(shū)能改變的東西肯定會(huì)很多。我想說(shuō)的是，大家在變充實(shí)的時(shí)候千萬(wàn)不要變庸俗，在變豐富的時(shí)候千萬(wàn)不敢變膨脹，在變自由的時(shí)候千萬(wàn)不敢變虛無(wú)。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于甘肅省慶陽(yáng)市財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。