列車就要開動(dòng)

【歲月】

列車就要開動(dòng)

■ 王悠行

朝陽從溆水對(duì)岸那片空曠的田野照過來，使這座依附在山邊的縣城小站立刻變得明亮起來。

我挑著一擔(dān)行李檢票后來到站臺(tái)上，望著站臺(tái)下隱喻著遠(yuǎn)方和希望的往前延伸的鐵軌，等待著一個(gè)莊嚴(yán)而激動(dòng)人心的時(shí)刻到來。車站西頭那座山嘴后，陡然響起一聲驚天動(dòng)地的吼叫，把我嚇了一跳。扭頭望去，那比水牛大了不知多少倍的蒸汽機(jī)火車頭吐著濃煙，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)節(jié)綠皮車廂如巨龍一樣“轟隆轟隆”駛過來，減速后進(jìn)入站臺(tái)，穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。

站臺(tái)上的人群發(fā)瘋一般紛紛往前奔跑。上車時(shí)，我的扁擔(dān)別在了車廂口，正狼狽不堪間，后面的人使勁一推，我借力一掙上了車。因是淡季，我輕而易舉找到了一個(gè)座位，長(zhǎng)吁了口氣。列車徐徐啟動(dòng)起來，車廂廣播里響起了歡快的歌曲：“朋友啊朋友，列車就要開動(dòng)，我將和你一路同行……”

站臺(tái)上立正目送列車駛離的工作人員、鐵路邊盛開著的紅艷艷的夾竹桃、遠(yuǎn)處一抹橫在天際的遠(yuǎn)山，宛如過去的時(shí)光一樣緩緩?fù)笸藚s。勞苦功高的列車似乎嫌休息時(shí)間太短，帶著情緒沉悶地大吼一聲，漸漸加快速度，往陽光明媚的遠(yuǎn)方奔去。

這是1980年初秋的一天，我第一次從縣城乘坐火車去省城求學(xué)。許多年后，那次專程從鄉(xiāng)下送我到火車站的長(zhǎng)兄講到我上火車時(shí)，說他在柵欄后看出我好緊張。已在城里工作多年的我感到有傷自尊，當(dāng)即予以否定。但現(xiàn)在回憶起來，他說的真實(shí)有效。一個(gè)山里少年，頭一回坐火車離家遠(yuǎn)行，怎能不緊張呢？時(shí)至今日，我并不為自己沒有貴族那樣從容不迫的優(yōu)雅風(fēng)度而感到慚愧。我那些參加過這條湘黔線鐵路建設(shè)的鄉(xiāng)親們，有的為了看一眼火車曾經(jīng)來到鐵路邊，當(dāng)聽到火車尖銳的汽笛聲，還有被嚇得一屁股坐在地上的呢。而我，僅僅是嚇了一跳，僅僅是有些緊張而已。

作為只爬過手扶拖拉機(jī)和去過二十里遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)的我，對(duì)于要坐十二個(gè)小時(shí)火車才抵達(dá)目的地的長(zhǎng)途旅行，不但不感到疲憊，反而感到無比奇妙。那寬敞明亮的車廂，那倚在車廂連接處朝壁上的鐵制煙灰盒瀟灑彈著煙灰的旅客，那不時(shí)提著茶壺給旅客倒開水或推著推車嚷嚷著“香煙瓜子橘子水”推銷的乘務(wù)員，那拿著掃把提醒旅客高抬貴腳以便清掃的胖乎乎的清潔員，以及車窗外那一望無際陽光普照的秋日的田園，都化成了記憶中一幅幅著了暖色調(diào)的油畫，歷久彌新。

此后，我在這座城市上學(xué)和工作，經(jīng)常乘坐綠皮火車往返于省城和家鄉(xiāng)之間。但在春運(yùn)其間，我對(duì)火車充滿著愛恨交織的感情。愛的是火車能載著我回家過年，讓我一解鄉(xiāng)愁，享受“行盡山嶺頭，歡喜入鄉(xiāng)關(guān)”的愉悅，恨的是車廂里總是那么擁擠，因沒有座位只得一路站著的一夜無眠的旅行總是讓人疲憊不堪。畢竟，在春運(yùn)的列車中，那淡綠色人造革通座上的座位就像古時(shí)縣令和太守的官位那樣成了稀缺資源。沒座位的一上車就像沒頭蒼蠅一樣到處亂竄找座位，有座位的也不敢離座，實(shí)在憋不住內(nèi)急，便托付終身一般求助鄰座幫他看管好座位莫被人占了，才敢起身朝廁所擠去。有一回，我通過不懈努力終于在一節(jié)車廂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空座，無比單純地問坐在旁邊的那位好漢有沒有人。他一本正經(jīng)地說，有人！上廁所去了。當(dāng)我轉(zhuǎn)身走過去時(shí)，后面一摩登女郎也過來詢問。那位仁兄立馬滿臉堆笑說：沒人呢，請(qǐng)坐。我懊惱不已，恨自己因缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)失了這么寶貴的機(jī)會(huì)，不得不在擁擠和冰冷的車廂站了一個(gè)通宵。

如果說還鄉(xiāng)時(shí)還有找到座位的奢望的話，那么，過完年返城時(shí)能擠上火車找到一個(gè)立足之地就算三生有幸了。在改革開放春潮中，做生意的小商小販，南下打工的農(nóng)民兄弟，返城上班的公職人員和上學(xué)的學(xué)生，滿懷希望提著大包小包匯聚成滾滾洪流涌向火車站。車廂里總是一如既往地?cái)D得水泄不通，彌漫著人體各種氣味。車廂連接處、過道上和盥洗間都擠滿了行李和人，甚至行李架上也坐著高高在上俯視眾生的旅客。到了天亮?xí)r，還有從座位底下如蟲子一樣蠕動(dòng)著爬出來的人。隨遇而安的他們潛伏在座位下安身立命，起來后又樂天知命地伸個(gè)懶腰，笑對(duì)奔跑著或蹉跎著的人生，準(zhǔn)備下車或繼續(xù)旅行。

好在我那時(shí)候年輕。為了母親在村口倚樹而望的期盼，為了跟國(guó)人一樣把春節(jié)團(tuán)聚看成教徒朝圣一般的虔誠(chéng)，再艱苦的旅程又哪能阻擋我回家的腳步呢？

如今，改革開放推動(dòng)著我國(guó)鐵路事業(yè)飛速發(fā)展，列車從蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)發(fā)展到電氣化時(shí)代，眼下又步入了高鐵時(shí)代。我的家鄉(xiāng)也通了高鐵，從前的遙遠(yuǎn)不再遙遠(yuǎn)。只可惜我的父母已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我的故鄉(xiāng)也隨之慢慢遠(yuǎn)去了。滿目山河空念遠(yuǎn)，我很少去享受高鐵帶來的快捷、舒適和體面的還鄉(xiāng)旅程。只有傍晚在小區(qū)附近漫步時(shí)，我有時(shí)喜歡遙望遠(yuǎn)處飛馳的列車發(fā)一會(huì)呆。

暮色里的車燈在曠野的晚風(fēng)中由遠(yuǎn)而近閃爍著，仿佛一下子照亮了我的青春，照亮了那個(gè)坐綠皮火車的時(shí)代。

（作者單位：湖南省長(zhǎng)沙市國(guó)庫(kù)集中支付核算中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。