夢(mèng)里又回到童年

【歲月】

夢(mèng)里又回到童年

■ 楊光祖

夢(mèng)里似乎又回到了家鄉(xiāng)，回到了童年，奔跑在那些崎嶇的山梁上。那山真大，真高，綿延至不可見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

我小的時(shí)候，是農(nóng)業(yè)社時(shí)期。記憶很深的是，每年秋季，糧食都拉到隊(duì)里的大場(chǎng)里，一起打碾。最喜歡分糧食的時(shí)候，高高的麥子堆，按工分一家一家分。我們家孩子多，工分少，糧食就分得少。但作為小孩的我們不懂這些，只是喜歡那個(gè)熱鬧的場(chǎng)面。

那時(shí)候，雖然大家貧富有差距，但不大。比如，大家都沒(méi)有肉吃。最多就是人家能吃飽，我們就吃一個(gè)半飽。人家的飯，飯多，我們的飯，湯多。這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，也無(wú)所謂，我記不得自己還有攀比心。只記得小時(shí)候僅吃過(guò)兩次肉，一次是隊(duì)里的一頭豬，可能是得瘟病死了，給大家分了。還有一次，是農(nóng)業(yè)社的一匹馬死了。記得就在我們莊子的東北方向，有一個(gè)洪水沖開(kāi)的溝壑，旁邊還有一個(gè)深不見(jiàn)底的地洞，給人陰森森的恐懼感覺(jué)。晚上，有人打著火把，有宰的，有割的，有分的，后來(lái)回家路過(guò)那里，眼前就會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)時(shí)的景象。

那時(shí)候，村莊里有赤腳醫(yī)生，我們莊的赤腳醫(yī)生是我堂爺，以前是附近一個(gè)中學(xué)的老師，也就給大家看個(gè)頭疼腦熱。我舅舅家在更偏僻的鄉(xiāng)村，一到秋天，氣候陰濕。有一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅四十多歲，有病了，就在家里的床上躺著，沒(méi)有錢去縣醫(yī)院看病。我和父親從他家出來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)父親的嘆氣聲。我那時(shí)已經(jīng)上小學(xué)，知道生死了，但也明白我們都沒(méi)有能力。

我小的時(shí)候，就得了一個(gè)怪?。貉?。有時(shí)候不明不白就天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)，從我記事起，就經(jīng)常吃藥。我最早的記憶，就是爺爺用架子車?yán)易哌^(guò)我們那個(gè)莊外的小河，節(jié)令似乎是冬季，一片蕭瑟。還有一個(gè)片段，就是我們老家的那個(gè)上房，晚上窗子嚴(yán)閉，一盞油燈，發(fā)著昏暗的光。爺爺給我一碗中藥，黑乎乎的，我就一氣喝完。我從小喝藥，到如今，似乎喝中藥比吃飯還容易，大大一碗中藥，仰頭就喝下。那時(shí)候，窮，飯都很稀，二叔有時(shí)候吃飯，剩下的湯就不喝了，放在那里，我就迅速地拿過(guò)來(lái)，一仰頭，就喝完了。以至于到我成家以后，奶奶說(shuō)起來(lái)，還傷心。

爺爺高個(gè)子，人很正派、慈祥，但也有脾氣。可對(duì)我一直偏愛(ài)有加，從來(lái)沒(méi)有厲聲呵斥過(guò)。他有時(shí)去種地，我眩暈在炕上睡覺(jué)，聽(tīng)到他的聲音，就趕緊掙扎著起來(lái)，給爺爺生爐子。爺爺累了一天，回來(lái)要喝茶的。等爺爺洗漱已畢，開(kāi)始喝茶了，我又躺在爺爺?shù)纳磉?，在木柴燃起的煙火里，迷迷糊糊地睡著了。那是多么幸福的時(shí)刻。

等我五歲的時(shí)候，就給農(nóng)業(yè)社放羊，可以掙大人一半的工分。農(nóng)業(yè)社的羊，有兩百多只，開(kāi)始是我和爺爺一起放，后來(lái)就我一個(gè)人放。夏天還好，百草豐茂，是放羊的好時(shí)節(jié)。只怕暴風(fēng)雨，一有暴風(fēng)雨，我就躲到山洞里或窯洞里，就怕正好找不見(jiàn)躲雨的地方，就淋成落湯雞了。而且山路陡峭，一有雨，經(jīng)?；?，衣服就成泥漿了。那時(shí)，媽媽很累，農(nóng)業(yè)社的勞動(dòng)太辛苦，她經(jīng)常只有晚上才能給我們納鞋底、做衣服。所以，下雨的時(shí)候，我一般就會(huì)把鞋子掛到脖子上，光腳丫走。有時(shí)碰到瓦礫或者荊棘，腳就會(huì)割破，但無(wú)所謂，走一會(huì)，就好了。秋天的時(shí)候，煙霧彌漫，我就唱：馬皮泡，收煙霧，煙霧煙，收起來(lái)，放羊的娃娃歡起了。果真，唱幾遍，煙霧就不見(jiàn)了。

那時(shí)的山里，野草很多，我最喜歡的是狗尾巴草，拔一把，在地上摔，就能摔出很多“小狗”來(lái)。動(dòng)物也多，最常見(jiàn)的是狐貍、兔子、野雞，還有貓頭鷹、老鷹，還有狼，但我總沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我最怕蛇，偏偏還老碰見(jiàn)蛇，好在沒(méi)有被傷過(guò)，因?yàn)槲夷懶?，不敢碰它們，所以它們也不傷害我。最難熬的是冬天，經(jīng)常是大雪封山，我還得去放羊，北風(fēng)肆虐，荒涼的野外，很難見(jiàn)到一個(gè)人影，只有我和我的羊。媽媽做的一件棉衣很大，目的是讓我可以多穿幾年，這樣正好起著一種保暖的作用。那時(shí)候，已經(jīng)是七八歲了，感覺(jué)到餓了，平時(shí)家里的糧食就不夠吃，出去放羊，一整天，是沒(méi)有干糧的。羊也吃不飽，因?yàn)橐巴庖矝](méi)有什么草了。農(nóng)業(yè)社的洋芋地里，大家收割時(shí)粗心，總有洋芋遺漏在地里。羊很聰明，知道哪里有洋芋，它們就會(huì)用蹄子刨，刨出來(lái)就吃了。一旦我發(fā)現(xiàn)，我就等它們刨出后，趕走它們，自己弄一堆火，烤熟吃。那真是香極了。但這樣的機(jī)會(huì)不是很多。

貧寒的小山村幾乎沒(méi)有書可以讀。但也有幾個(gè)老人會(huì)講三國(guó)、水滸，也就是片段而已。對(duì)我影響最大的是神話，老人會(huì)講一些很奇怪的故事，我們老家叫故經(jīng)。嫦娥奔月、吳剛伐桂之類是有的，但我最喜歡的是別的一些，那些故經(jīng)，后來(lái)我在任何書上都沒(méi)有讀到過(guò)。比如，青蛙送飯、娶親并變成英俊小伙的故事。這個(gè)故事，我奶奶講起來(lái)，要講好幾天呢。還有一個(gè)老虎的故事，也很好，如今也都忘記了，僅留殘片，在記憶的海上漂著。

九歲的時(shí)候，我就上學(xué)了。那是1977年3月。從那以后，我就只有放假的時(shí)候偶而去放羊。后來(lái)單干了，也沒(méi)有羊放了，家里只有一頭驢、一匹騾子。我記得考上大學(xué)那一年，暑假回家，有一天，爺爺給我說(shuō)，你下午放驢去。我當(dāng)時(shí)很不情愿，說(shuō)，我不去。心里想，我都大學(xué)生了，還放驢，多丟人。爺爺一笑，說(shuō)，那我自己放去。

（作者系文學(xué)評(píng)論家，西北師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。