我心中的光影

【影視雜談】

我心中的光影

■ 賈雄偉

上師范時(shí)，文選老師推薦了路遙的中篇小說《人生》。20多年后的一個(gè)晚上，我系統(tǒng)品讀，并瀏覽了由小說改編的同名電影?！俺劦?，夕死可矣”。路遙以哲學(xué)家的深刻和觀察家的真誠，對一代城鄉(xiāng)青年的命運(yùn)做了精準(zhǔn)濃縮。他深愛筆下的人物和風(fēng)物。深沉的人情美、人性美洋溢在樸實(shí)的勞動里，每一句敘述、每一處描寫都飽含濃郁的抒情性。無論生活多難，高加林、劉巧珍們都保持著積極的態(tài)度，勇于直面、爭取和克服?？隙ā⒎穸?、否定之否定、分裂、救贖、辯證統(tǒng)一……人的一生，大體如此過程。追求唯美和崇高，路遙像殉道者，上帝找他拉呱去了……

九九第一天，東風(fēng)盡吹，氣溫上升，園圃犄角旮旯的雪都化盡了，融成水，把土泡得稀松、柔軟。中午軋馬路的人一下子多了起來，輕裝上陣，三五成群，談天說地。老電影《九九艷陽天》里，愛好和平的人民達(dá)觀開朗，用勤勞雙手耕耘土地，灌溉愛情，托舉閃光心靈，澆滅戰(zhàn)爭烽火，創(chuàng)造美好生活。美麗寬廣的大平原上，鋪展著碧綠的蘆葦蕩，小伙兒精神，姑娘大方，孩子機(jī)警地砍倒消息樹，跟萬惡的小鬼子斗智斗勇……

電影《我和我的家鄉(xiāng)》，包袱不斷，彩蛋不斷，笑料不斷，淚點(diǎn)不斷……對擺脫貧困的渴望，對父老鄉(xiāng)親的關(guān)切，對振興鄉(xiāng)村的期待，對美麗鄉(xiāng)土的熱愛，是貫穿全片的情感主軸。在扶貧一線工作過，許多故事的發(fā)生不在天涯，不在海角，就在眼前，就在身邊……影片謝幕，打出了幾千個(gè)演職人員的名字，包括廚師、司機(jī)、跟班兒的、跑腿的、算賬兒的、打雜兒的……耗時(shí)五六分鐘。我一直看到完。這是對每一個(gè)最普通勞動者的基本尊重。

豆瓣評分9.7，情節(jié)緊湊緊張得讓人喘不過氣，蒂姆·羅賓斯、摩根·弗里曼妙到顛毫的表演——這就是《肖申克的救贖》，一部關(guān)于信念、關(guān)于希望的電影。冤沉海底20年，用一把鶴形錘鑿出囚室漏洞——每天一撮石子，滴水穿石，永不放棄，20年后就是一條出路——在一個(gè)電閃雷鳴之夜穿越桎梏，砸開下水道，像《悲慘世界》里的冉阿讓一樣突破陰溝，找到光明……里面經(jīng)典臺詞很多，啟示性的，隱喻性的，文藝性的。安迪同樣內(nèi)容的信每周寫兩封，寫了很多年，寄到同一個(gè)部門，最后終于有了結(jié)果。幾十年前，美國司法系統(tǒng)的腐敗：犯人的粗魯，獄吏的霸道、狡詐，屈枉、剝削、毆打甚至謀殺犯人……一切都在142分鐘的影片里。久聞大名十幾年，一飽眼福。

香港家暴題材電影——《天水圍的夜與霧》。變態(tài)的、殘忍的，敏感多疑、滅絕人性的丈夫，一邊拿著救濟(jì)金，一邊殺死了自己的妻子和兩個(gè)女兒?！柏氋v夫妻百事哀”，如果說貧窮是培育犯罪的溫床之一，那么自私與狹隘的性格則是違法犯罪的催化劑之一。許鞍華，著名的文藝片導(dǎo)演，情節(jié)推進(jìn)舒緩，對白少而精致，畫面徐徐展開，讓我看到了香港底層社會的許多切面，想到了家庭社會倫理片——《不要和陌生人說話》《白日焰火》《我不是藥神》……藝術(shù)的功能之一是重現(xiàn)實(shí)況，啟迪心智，矯正人的行為。

暑假的一天，叫上女兒陪著我一起看完了由蘇童小說改編的電影《小火車》。影片在赤峰拍攝，片中的陳設(shè)和布景、風(fēng)物和人文都像極了我的鄉(xiāng)土,小演員的土勁兒和倔勁兒讓我喜歡并倍感親切。影片所觸及的母題更是具有全人類的普世性——玩具，誤解，背叛，懺悔，原諒。玩具是童年唯一的圖騰，彈弓，木刀，皮球，炮筒，大人不屑一顧，孩子卻千金不換。孩子丟失玩具時(shí)流出的淚水是最讓母親憐憫的淚水。孩子最大的信仰是對友誼的忠貞、對朋友的誠實(shí)。早期被傷害的體驗(yàn)成為多少人心頭抹不去的疤痕？但包容和原諒也是孩子的偉大品質(zhì)，童心是一張白紙，只要不被玷污，褶皺也可以展開，陰翳也可以吹散……《小火車》讓我想到《追風(fēng)箏的人》——小孩子看了無感，成年人看完心有戚戚焉?！盀槟?，千千萬萬遍”，是哈桑最樸實(shí)的心跡，是揮別童年的挽歌，也是說給未來的寄語。

用高粱秸稈瓤和細(xì)米兒做的眼鏡，鏤空的，輕飄飄的，箍在眼睛上，提升顏值，貌似有學(xué)問。也可以把高粱秸稈瓤連接起來，扎成蟈蟈籠，或牛馬羊的模型——天然的工藝品，唾手可得的快樂！還有，苞米葉編成蒲團(tuán)，一根線繩翻無數(shù)個(gè)“老牛槽”，紙飛機(jī)漫天飛舞——看電影《告訴他們，我乘白鶴去了》，情節(jié)水一樣流動，鏡頭畫一樣優(yōu)美：甘肅農(nóng)村，侉不溜丟的方言，泥筑的墻，奔跑的綠色公交，人民服和列寧帽兒，光腚的小小子……情緒很自然地遷移回童年……

看臺灣上世紀(jì)80年代電影《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》《魯冰花》，月色淡淡，鄉(xiāng)愁縷縷。一片云棉絮一般蕩漾，從這個(gè)山頭飄到那個(gè)山頭，落下長長的投影，蔭蔽著村落稻田，涼爽著山泉、溝壑。主人公木訥寡言，粗布薄衫。眉目傳情，山水作證，表情達(dá)意是秋刀魚之味，是瓜藤桃李之下，一只水桶的叮咚，一片葉子的春綠秋黃……含蓄蘊(yùn)藉的美學(xué)，溫柔敦厚，細(xì)密綿長，不聲，不響?！伴L街暗夜無行人”，小店里的豆?jié){冒著熱氣……

（作者系遼寧省作協(xié)會員，就職于遼寧省朝陽縣財(cái)政局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。