防疫小記

【人世間】

防疫小記

■ 爾雅

疫情初起的時(shí)候，我還回了一趟老家，給父親過(guò)生日。后來(lái)看到確診病例的行蹤，有幾位就在蘭州到老家區(qū)間的高鐵上。還好是開(kāi)了車子，否則就有可能成為密接人群被隔離起來(lái)。

學(xué)校發(fā)布通知，非必要不出門。那兩天正好有事，我從學(xué)校來(lái)回好幾趟，熟悉的同事看見(jiàn)我，還贊美說(shuō)我敬業(yè)愛(ài)崗。其實(shí)同事的話里可能還有些玩笑式的嘲諷，通常來(lái)說(shuō)，大家更喜歡我懶散的樣子。有個(gè)研究生的論文寫得不好，需要我來(lái)改一改。要在平常，我會(huì)請(qǐng)他來(lái)辦公室，嚴(yán)肅地提出修改意見(jiàn)。但那時(shí)候?qū)W生們已經(jīng)封閉在宿舍，叫他出來(lái)很麻煩，我只能替他修改。主要的問(wèn)題是語(yǔ)言表達(dá)不好，很簡(jiǎn)單的一句話會(huì)說(shuō)得很啰嗦，在語(yǔ)法上也有錯(cuò)誤。以傳統(tǒng)文化的角度來(lái)看，很多年輕人其實(shí)很缺乏基本的“小學(xué)”訓(xùn)練。

論文剛改完，學(xué)校和小區(qū)就封閉起來(lái)了。小區(qū)里的工作人員舉著喇叭，喊話叫人們下樓去做核酸檢測(cè)。桌子后面的醫(yī)生穿著防護(hù)服，手里拿著一只長(zhǎng)棉簽。她們大多都是年輕人，工作很辛苦。檢測(cè)的次數(shù)多了，排隊(duì)就有了歡樂(lè)的氣氛，還能遇見(jiàn)熟人，才知道他也住在這里。我們聊一聊吃飯的問(wèn)題、物價(jià)指數(shù)和旅行等等。旅行是令人向往的生活，但我們也知道，這次的疫情和某些旅行團(tuán)隊(duì)有關(guān)。這有一點(diǎn)像是“疾病的隱喻”，人類生活和曠遠(yuǎn)的自然之間，總是存在著不協(xié)調(diào)。如果沒(méi)有真誠(chéng)的敬畏，漂亮的風(fēng)景一定潛伏著危險(xiǎn)。

隔離是古老并且有效的防疫手段。我讀過(guò)好多關(guān)于人類瘟疫的書，里面記載了各種各樣的人類為了生存而進(jìn)行的對(duì)抗。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，隔離其實(shí)并沒(méi)有特別地影響到我的生活。當(dāng)然，本來(lái)有幾趟出行的計(jì)劃，還有一些約好的活動(dòng)。但取消之后，覺(jué)得也沒(méi)有很大的損失。安靜下來(lái)，反而覺(jué)得是一件好事。我們都太忙了，很多的瑣事其實(shí)在消耗我們有限的人生。

寫了兩個(gè)小文章。一個(gè)是短序，作者是同鄉(xiāng)。他在山東工作，寫了好多篇記錄鄉(xiāng)村生活的散文，筆墨很生動(dòng)，計(jì)劃出一部散文集子，希望我能寫一段話。我覺(jué)得這是一件好事。我老家是一個(gè)保留了特別豐厚的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)的地方，至今，那里的人們熱愛(ài)讀書和書法。每次跟人說(shuō)起來(lái)，我總是倍感榮耀。

另一篇是給王彬先生的大著《從文本到敘事》寫的評(píng)論。王先生很有學(xué)問(wèn)，讀書和考據(jù)的功夫一流，很有民國(guó)時(shí)期那些大學(xué)者的風(fēng)范。當(dāng)年在魯院學(xué)習(xí)，王先生給我們主講《紅樓夢(mèng)》的敘事，曾經(jīng)在課堂上隆重地表?yè)P(yáng)我。畢業(yè)的時(shí)候他約我到他辦公室，把簽名蓋章的著作送給我。后來(lái)他請(qǐng)我給他的另一部作品寫評(píng)論，但對(duì)我的評(píng)論不甚滿意，自己認(rèn)真修改了一遍，發(fā)表到一家刊物上。此后有幾年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，我覺(jué)得可能是王先生對(duì)我的懶散有點(diǎn)失望。前些日子，王先生寄了他的書來(lái)，并且催促我讀完了跟他討論。老師的期望當(dāng)然不敢馬虎，于是認(rèn)真讀書，又拿出西方敘事學(xué)的若干書籍，一起對(duì)照著讀，寫了一篇小評(píng)論。發(fā)過(guò)去不久，王先生就打電話過(guò)來(lái)，很直接地批評(píng)我寫得不好，寫了好多西方的理論而中國(guó)的敘事理論卻沒(méi)有展開(kāi)。先生的作風(fēng)一貫耿直，有一說(shuō)一，所以我也不覺(jué)得臉面無(wú)光。細(xì)細(xì)一想，先生批評(píng)得對(duì)，相比他做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，我們就顯得很馬虎。我們偶爾也自以為是地做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，其實(shí)經(jīng)常是沽名釣譽(yù)，都是為稻粱謀。因此我決心要寫得好一點(diǎn)，正在擴(kuò)充和修改，計(jì)劃寫成一篇像樣的論文。無(wú)論如何，讓老師表?yè)P(yáng)是一件很好的事情。

我每隔一兩天和母親通一次電話。鄉(xiāng)下的小道消息比實(shí)際情況要更驚悚，所以她很擔(dān)心我們的狀態(tài)。她說(shuō)，村口也都堵上了，不讓出也不讓進(jìn)。她又說(shuō)，鄉(xiāng)下的煤漲價(jià)了，運(yùn)煤的車子也進(jìn)不來(lái)，好多人不買煤，等著降價(jià)。還有，鎮(zhèn)上賣的饅頭也變小了，她自己發(fā)面，在火爐上烙鍋盔，很好吃。通常，她會(huì)不停地說(shuō)，一直到我打斷她的話。她是盼望著我能夠回去，然后她就可以烙鍋盔給我吃。這就像是在夏天的時(shí)候，她會(huì)炫耀她的菜園里有新鮮的蔬菜一樣。這是她的小心思，當(dāng)然也是她持久不變的生活。我也經(jīng)常覺(jué)得，相比母親的熱烈，我們的回饋顯得虛偽又粗糙。而偉大的愛(ài)意往往來(lái)自于傳遞，回想起來(lái)，正是因?yàn)橛辛撕⒆又?，我才緩慢地發(fā)現(xiàn)了人生中愛(ài)的真諦：很可能那是一種恢宏的本能。

還接到很多外地朋友的問(wèn)候，他們都注意到這次嚴(yán)重的疫情。有些朋友其實(shí)都不熟悉，甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這讓人感覺(jué)到溫暖。很多時(shí)候，我們錯(cuò)過(guò)了很多善意的表達(dá)。

城市和國(guó)家都在抗疫，我所在的學(xué)校也是?？挂叩年?duì)伍雄壯有力，毫無(wú)懸念，不久就可以消滅病毒。我也很想為這場(chǎng)戰(zhàn)役做一點(diǎn)什么，但實(shí)際上什么都做不了。我們都是普通人群中的一個(gè)兩個(gè)，沒(méi)有特別的本領(lǐng)，只是期望過(guò)上尋常安寧的生活。親眼所見(jiàn)，很多人因?yàn)橐咔椋钍艿搅司薮蟮挠绊?。人們都在努力地活著，但“?zhàn)爭(zhēng)”一定會(huì)結(jié)束。我也很感激那些奮力奔走的醫(yī)生和更多的抗擊疫情的人們。我們獲得了安全感和生命至上的尊嚴(yán)，由此我也愛(ài)著自己的國(guó)家。尤其是，因?yàn)橐咔槎e居，但我們的薪水并沒(méi)有減少，這讓我感覺(jué)到溫暖而慚愧。

（作者為小說(shuō)家、教授）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。