她的青春在我心里

【記憶】

她的青春在我心里

■ 康佳

電視劇《人世間》熱播時，我沒追上，于是讀了原著。體驗一下一邊讀著文字一邊在自己腦海中形成“電視劇”式的畫面，感覺也挺好。另外，我也想更深入地了解知青的生活。他們大都年長我20歲左右，近乎一代人的差距，但我總覺得，我和他們之間應(yīng)該是有交集的。

當我還是學齡前兒童時，母親的一位同事經(jīng)常來我家串門。她是天津人，說普通話，聲音很好聽。她教我認撲克牌上面的字母、數(shù)字，教我怎樣按照大小、顏色、圖案進行分類，把牌整理好。這樣的看圖識字簡直太好玩啦，我太喜歡她啦。耳朵里好像聽大人們說，“人家是知青，快三十了還沒找對象呢。一有時間就抱本書，硬是考上了師專，正兒八經(jīng)的老師呢……”

她有一間小小的宿舍，干凈整潔。有一次，她外出辦事，叫母親替她看門，母親帶著我去了。我趁母親出去上廁所的工夫，偷吃了人家的麥乳精。精致的圓筒筒，上面畫著小勺子，我一進門就注意到了，感覺那應(yīng)該是個好吃的。于是，踩著凳子，從架子上夠下來，掀起小鐵皮筒的蓋子，把手伸進去，捏出一小撮，攤在手心里，用舌頭舔著吃，就這樣連著干吃了好幾撮。眼見著乳白色的小顆粒比剛打開蓋兒時下去了一大截兒，心里慌了，趕緊把蓋子蓋好，放回原處，假裝什么也沒有發(fā)生。

后來，發(fā)生唐山大地震了。她的父母從天津來我們這兒避震，我父母請他們來家吃莜面餃子。他們帶了好多好吃的來，說是給孩子們的?！八麄儨时鄢?！”她邊說邊從提包里往外掏，放在炕上。居然還有一罐嶄新的麥乳精！看著那個和宿舍里一模一樣的小鐵筒，想想自己干的“壞事”，我恨不得找個炕洞鉆了。

我上初中時，她已經(jīng)回天津了。那年，我母親單位利用暑假組織老師們旅游，路過天津，母親請假暫時脫離集體，帶著我和弟弟找到了她的家——和平區(qū)耀華里。天氣非常炎熱，一進門，她的父母就給我們燒好了洗澡水，滿滿三大洗衣盆，還熬了酸梅湯。那是我洗得最幸福的一次澡。她家離勸業(yè)場不遠，她讓上了年紀的父母陪我和弟弟在家，喝著酸梅湯，搖著蒲扇，慢慢消暑，自己抓緊時間陪著我母親逛了趟勸業(yè)場。那次串門成為我記憶深處最難忘的天津之旅。工作之后有機會去過天津幾回，但能記住的只此一回。每到天津，我總是忍不住想去耀華里看看，雖然，那里住的人已經(jīng)不在，連樓的模樣我也不認得了。

后來，她找對象了，是一位石油工人，對她非常好。她把合影照片寄給我母親，我搶過來，看著照片上的那個人，總覺得和她不太般配，心里忿忿的。他們有一個兒子，大學畢業(yè)后在上海工作。前幾年，石油工人去世了。她有時去兒子那兒住，有時回天津住，兩頭跑。她至今和我母親保持著聯(lián)系，有空兒還會回來看我們。她還是那么漂亮，聲音還是那么好聽，我想，她的青春已經(jīng)定格在我的心里了。

《人世間》發(fā)生的故事，從1972年冬季開始，那會兒，我還不到兩歲，我不知道能否與書中的人物產(chǎn)生共鳴。隨著閱讀的深入，令人倍感欣喜——它不僅讓我了解了他們的故事，還讓我想起了自己的故事……于是，不同的故事交織在一起，撲面而來，就像母親縫制的大被子，幾重棉花絮在一起，厚厚的，暖暖的，蓋在身上舒舒服服的，抵御著今年的春寒……

這或許就是文學的魅力。

（作者單位：內(nèi)蒙古自治區(qū)財政廳）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。