書話春秋

【歲月】

書話春秋

■ 賈雄偉

正月

28年前的春節(jié)，父親騎著自行車馱著我到市內(nèi)購書。那時(shí)，新華書店位于最繁華的商業(yè)路段，一樓出租，二樓開架售書，營業(yè)面積比現(xiàn)在大許多。正面向陽，圖書擺放得疏密有序，走在里面非常敞亮。

在書店里讀書是最舒服的。當(dāng)一下子擁有了讀到幾萬本圖書的自由時(shí)，真是一種出乎意料的快活。貪婪地放下那本，又拿起這本，摩挲下彩塑封面，掃視回序言題跋，覺得哪本書都香。一上午翻閱了幾十本，就好像交到了幾十個(gè)朋友，推心置腹，絮絮叨叨，相見恨晚，難舍難離。

我選了本《魯迅小品散文》，父親選了本《東方信仰論》，小開本，軟精裝。店員蓋上印章，父親掏出來10元錢給她。

買書是種獨(dú)特體驗(yàn)，結(jié)伴，獨(dú)行，小心翼翼，厚積薄發(fā)，充滿儀式感和對知識(shí)、思想、他人的尊重。

縣城

小縣城的書店總歸不算大，書籍的選擇都有普適性和代表性，甚至還專賣蒙文練習(xí)冊、練習(xí)本。讀書時(shí)，搭伴到凌源新華書店游逛。店面在二樓，冬天的黃昏，太陽瑟縮著，像磨禿的銅鏡一樣失去色澤和光芒。剛下課的高中生戴著眼鏡出入，一眼就選中了對象。師范生學(xué)業(yè)壓力小，選了《紅樓夢》，岳麓書社出的，脂硯齋評本，至今透著濃濃的墨香和草木氣息，紙不薄，字號卻小了許多，是為了節(jié)約成本，省錢。都說《紅樓夢》是百科全書，書中那么多詩詞，那么多菜譜和藥引，那么多情深意篤、人心世故……無數(shù)專家學(xué)者文人去分析它，解不開的結(jié)，猜不透的謎。我則記住了《好了歌》。

書店

在沈陽的歌德書店，每天晚上8點(diǎn)到9點(diǎn)是朗誦時(shí)段。讀了一首海子的詩，然后用8折的價(jià)格從店員那里接過法國作家都德的短篇小說集《磨坊文札》——企鵝經(jīng)典，裝幀素簡，配上優(yōu)雅的書簽，合成一件完美的藝術(shù)品，承載了那個(gè)夏天的記憶。在哈爾濱的果戈里書店，晚9點(diǎn)閉店之前，仍然有背包客光顧，流連在塑像、書架、書本和愛書人中間，窺探一個(gè)城市的文化密碼……愛書的人是最美的人。一位車夫在收車以后到小書店看書，買兩本回去送給他上小學(xué)的兒子。一個(gè)青年人躺在方艙醫(yī)院的病床上讀《政治秩序的起源》，淡定得出奇。

校園

初中，學(xué)習(xí)緊張。最快樂的是在自習(xí)課的間歇看幾頁“閑書”。自榮同學(xué)那兒借來《初中生學(xué)習(xí)指導(dǎo)》，自梁同學(xué)那兒借來《少男少女》，自周同學(xué)那兒借來《遼寧青年》，自王學(xué)長那兒借來《人民文學(xué)》……那些書或雜志并不是嶄新的，卻充滿新知的芬芳，連折痕也那么美。我讀得津津有味，至今刻骨銘心。感謝善良的學(xué)友讓我閱讀，讓我嘗試改變命運(yùn)。書是木質(zhì)，點(diǎn)燃心燈。

在康家屯小學(xué)，孩子們爭先恐后地從志愿者手里“搶”回嶄新的圖書，回到座位上如饑似渴地閱讀。室外零下10度，屋里生著火爐，寬敞的教室里坐滿了兩個(gè)年級20多名學(xué)生。孩子們翻爛了課本，熟練了書中每個(gè)辭令。孩子們渴望新知，對新書如獲至寶，臉上的笑容，像羞澀的高粱花，映紅了太陽的眼，溫暖了我們的臉……何必到西藏去尋找叫丁真的人？我們身邊處處有純真，隨時(shí)有感動(dòng)。我們工作，我們付出，為了甜蜜的事業(yè)，為了捕捉到稍縱即逝的幸福。

刊物

讀小學(xué)時(shí)，響應(yīng)號召，訂閱了好幾年《新少年》雜志。一年12期，每期6毛5，半年起訂。也就是說，花上3塊9毛錢，就能讀到情境優(yōu)美的兒童文學(xué)作品，欣賞惟妙惟肖的手繪插圖，接收到我省城鄉(xiāng)各地少年兒童學(xué)習(xí)生活成長的信息。每天在溫潤的晨光底下，借著當(dāng)院每一株植物的新綠展讀《新少年》，書香四溢。像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)每一頁紙，生怕灑上菜湯、果汁和污漬，生怕卷成褶兒、起了皺兒……把每6期《新少年》釘為一摞，便于儲(chǔ)存，厚厚的，300多頁，掂起來好有手感，好像自己是巨額財(cái)富的擁有者。至今記得神奇的“海眼”、壯觀的三峽、小蘿卜頭的難友華子良、寧寧和丁丁的奇遇記……一張一張的風(fēng)景，一頁一頁的風(fēng)帆，湊成白雪無瑕青春年少的故事。

隆冬

冬季適合讀古書。比如《史記》。春秋戰(zhàn)國兩漢豪杰輩出，個(gè)個(gè)生于憂患，很多情重如山。開篇《報(bào)任安書》絕對是千古第一雄文，文人的一身傲骨被太史公展現(xiàn)得淋漓盡致。

學(xué)生放學(xué)，爐火還旺，批了幾本作文后，搬把椅子偎依在爐筒旁，讀《史記》。與古人對話，心也是火熱的，與英雄為伍，好像多大的困難都能克服，一點(diǎn)兒都不孤獨(dú)。

三九天也適合讀《水滸》?！读纸填^風(fēng)雪山神廟》那一段多么讓人熱血沸騰啊。同名影視劇也拍得逼真。燕山雪花大如席，寒風(fēng)凜冽侵征衣。發(fā)配滄州路上，林沖忍辱負(fù)重后踢翻火盆，劈開枷鎖，怒殺陸虞侯，火燒草料場……怎樣的痛快酣暢，怎樣的氣貫長虹。

（作者系遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，就職于遼寧省朝陽縣財(cái)政局辦公室）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。