番薯往事

【記憶】

番薯往事

■ 繆菊仙

周末回鄉(xiāng)，母親指著墻角的一筐番薯對(duì)我說(shuō)，挑點(diǎn)去吧，你喜歡吃。我掀開(kāi)筐上蓋著的蛇皮袋，一看番薯已經(jīng)冒芽，紅莖青葉，一簇簇地欣欣然。又是一年番薯始，腦海中關(guān)于番薯的往事一點(diǎn)點(diǎn)在眼前晃動(dòng)，我仿佛又聞到被雨水打濕的土腥味,又看到油綠綠的番薯藤。番薯的記憶和節(jié)氣有關(guān)，和勤勞的父親有關(guān)，和美妙的吃食有關(guān)。

父親是個(gè)緊跟節(jié)氣勞作的莊稼漢，他喜歡種番薯，亦糧亦菜的番薯在父親的心目中是最有用的作物。他說(shuō)番薯天生“賤命”，插扦能活，耐旱耐瘠，抗病蟲(chóng)，且產(chǎn)量極高，被稱(chēng)為“先鋒作物”。

每年驚蟄后，父親便開(kāi)始挑選番薯種，將之培養(yǎng)為“番薯娘”。形狀以紡錘形為佳，種類(lèi)根據(jù)需要選白芯、紅芯或黃芯的。白芯的番薯收成后大多用于加工番薯粉，紅芯與黃芯的可生吃、蒸著烤著吃或做成番薯?xiàng)l等。挑出的番薯種埋進(jìn)菜園子一角，沒(méi)幾日便噌噌長(zhǎng)起來(lái)。先是鵝黃的芽，隨后，藤莖上不斷撐開(kāi)一朵朵小綠傘，青撲撲的，一日異于一日，藤蔓肆意向四面延伸，繁茂一片。“一斤番薯三斤藤?！狈砟锕皇菂柡巧?。

插番薯之前，父親得挖好地。小時(shí)候，用來(lái)種番薯的，都是父親墾荒而得的生地。他讓番薯去打先鋒，負(fù)責(zé)將地養(yǎng)熟。挖地是重體力活，父親手握獠牙似的兩齒鉗，吐一撮唾沫于手心搓開(kāi)后，兩齒鉗落進(jìn)泥里，父親低“吼”一聲，泥塊起身，一塊塊翻轉(zhuǎn)，再用鋤頭腦一一敲碎。父親挖地的背影是一組遠(yuǎn)古的力量圖騰。

晴天種花生，雨天插番薯，這是農(nóng)人的經(jīng)驗(yàn)?！肮扔暝陨戏硌?一棵能收一大筐?！鼻迕骱蟆⒐扔昵暗挠晏?，父親一早便穿上蓑衣挑一擔(dān)畚箕去菜園，從“番薯娘”那里剪回青翠欲滴的藤。長(zhǎng)長(zhǎng)的番薯藤被剪成一葉一梗，齊整整碼在畚箕里。剪好的番薯藤，得追著雨水插到新翻的地里。鄉(xiāng)下稱(chēng)栽插番薯為“壓番薯”。那樣的雨天，壟間地頭都是躬腰壓番薯的農(nóng)人。壓番薯時(shí)，父親會(huì)讓我?guī)兔ΑＮ掖鱾€(gè)斗笠，身上裹一張塑料皮，緊跟在父親身后，將剪好的番薯藤條一根一根遞給父親。藤條被父親插入已經(jīng)被雨水澆透的泥地里，一心一意開(kāi)啟新生活。用不了幾天，從番薯娘家?guī)?lái)的那片葉子枯萎，呈焦白色塌落，但藤莖上已爆出強(qiáng)勁的新芽，番薯算是獨(dú)立門(mén)戶(hù)嶄新活下來(lái)了。

端午過(guò)后，番薯早已滿(mǎn)世界牽著藤，溝里壟上四處延伸，田間地角葳蕤一片。暑假，父親會(huì)囑我去扳番薯。番薯藤貼地匍匐而生，把田壟織得密不透風(fēng)。扳番薯便是將藤蔓朝一個(gè)方向翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，扯斷蔓節(jié)上的根須，以防它往下扎根影響底下塊莖的生長(zhǎng)。扳番薯時(shí)，母親會(huì)讓我順便疏些藤回家，摘下嫩的莖葉入菜，其余的便剁碎喂了豬。

清炒番薯梗是母親的拿手菜，青碧的番薯梗搭上紅辣椒，美味爽口。但剝番薯梗（莖葉去皮）比吃番薯梗有意思得多。鄉(xiāng)下孩子們的樂(lè)趣都是自創(chuàng)的，當(dāng)母親的柴鍋都燒紅了，囑剝皮的番薯梗卻被我和妹妹整成連皮帶肉的“項(xiàng)鏈”“手鏈”“耳墜子”，掛在手上、脖子上、耳朵上。一邊想象自己是“珠光寶氣”的公主，一邊樂(lè)顛顛奔跑，身后的雞鴨紛紛搶食遺落的“珠寶”，母親氣急地嗔怪：“真要命，菜呢，拿來(lái)玩的啊?！?/p>

“寒露早，立冬遲，霜降收薯正當(dāng)時(shí)。”諺語(yǔ)里均是祖先的智慧結(jié)晶。秋高氣爽，四野素凈，正是挖番薯的好季節(jié)。母親把番薯藤蔓一撥撥割完，留下一碴碴根。挖番薯是父親的事。挖番薯得用巧勁，不能鋤斷了根莖，這樣的番薯不能久存。父親挖番薯都是整窩端，一大團(tuán)一嘟嚕起上來(lái)，我負(fù)責(zé)抹去番薯上陰濕的泥塊，把番薯扔進(jìn)籮筐里。小半天工夫，就可收成一獨(dú)輪車(chē)番薯。

冬日，是享受番薯美味的時(shí)候。番薯可加工成很多美食，機(jī)番薯粉，做粉絲，曬番薯?xiàng)l，母親有忙不完的番薯活兒。記憶中，甜糯的番薯?xiàng)l、黃脆的炒番薯片、入口即化的薯花都比不上煨番薯的美妙。

父親在收割后的田野里燒草木灰，清理出來(lái)的雜草稻茬緊實(shí)堆成一堆，焐火堆燒灰做肥。父親會(huì)在火堆里事先埋幾個(gè)番薯進(jìn)去，等火盡灰成，番薯就熟了。父親小心將番薯扒拉出來(lái)，撣去外面的灰，番薯皮焦黑，散發(fā)著香甜的氣息。父親把燙燙的番薯在手里倒來(lái)倒去，“噗噗”吹著降溫，然后遞給一直眼饞饞地盯著的我。揭開(kāi)番薯焦黑的外衣，露出紅黃色的肉囊，冒著熱騰騰的香氣。我捧著番薯，“咝咝哈哈”地咬一口又一口，香甜，醇厚綿軟得無(wú)以言說(shuō)。

歲月悠悠，在美食琳瑯的今天，我依然愛(ài)吃番薯，但再也吃不到父親煨的番薯了。世間獨(dú)一無(wú)二的此一味，埋在記憶深處，深深想念……

（作者單位：浙江省衢州市政府采購(gòu)中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。