遠(yuǎn)去的谷子

【歲月】

遠(yuǎn)去的谷子

■ 李安平

吃過(guò)早飯，祖母讓我戴著一頂草帽，一手提著一把小板凳，一手拿著長(zhǎng)鞭桿，到自家的自留地里去看谷子?？垂茸泳褪欠乐剐▲B(niǎo)來(lái)偷食未成熟的谷粒。自留地本來(lái)就不大，總共不到兩畝的樣子，祖母硬是勻出兩分地種谷子。她說(shuō)，娃娃要喝米湯哩嘛，不種谷子咋行哩嘛？

祖母一雙解放腳，沒(méi)事就愛(ài)往谷田里跑。她隨手挎?zhèn)€小籠，遇到薺菜、灰灰菜、胖娃娃草、蒲公英，就會(huì)俯下身，用小鏟子鏟進(jìn)小籠里，回去喂雞、喂豬。如果野菜新鮮，祖母也會(huì)把野菜放進(jìn)開(kāi)水里焯一下，切成細(xì)絲，用熱油一澆，鹽醋辣子一調(diào)，味道自然是一種鄉(xiāng)野的鮮美。挖野菜也就是捎帶的活計(jì)，祖母最看重的還是谷田里的谷苗，谷子自從撒進(jìn)田里，祖母幾乎是天天看著谷子長(zhǎng)。祖母做飯、收拾家務(wù)的時(shí)候，就把照看谷子的任務(wù)交給我。我們一老一少見(jiàn)天在谷田里轉(zhuǎn)，田埂上的土塄都被我們祖孫的腳板給踩光了。

別看谷粒圓小，一挨上土，它就掙扎著發(fā)芽、生根、出苗，從來(lái)不讓祖母失望。谷子出了苗，顯了行，天如果還是干得不行，祖母就拿起小鋤頭，小心翼翼地給谷子松一遍土?！颁z頭有水”，放下鋤頭，谷子就昂起頭伸起了腰。如果旱情不減，祖母就拿起鋤頭，再松一遍土，谷子又開(kāi)始生長(zhǎng)了。經(jīng)過(guò)幾番“鋤頭送水”，多大的旱情谷子都不會(huì)耽擱抽穗的時(shí)機(jī)。等到谷子稍高一些，又該拿起小鋤間苗了。谷子拔節(jié)了，露穗了，麻雀、烏鴉就該來(lái)?yè)屖沉?，祖母就在谷田里豎起木棒，扎起谷草人。不大的谷田里豎著好幾個(gè)谷草人，風(fēng)一吹呼啦啦地響個(gè)不停，鳥(niǎo)們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)還以為谷草人自己動(dòng)呢。不過(guò)，祖母憨厚，谷子快熟了，常常是有人一口就有鳥(niǎo)一口。

有時(shí)候，我也想，祖母咋就這么愛(ài)谷子呢？問(wèn)得多了，有一次祖母就說(shuō)，我還沒(méi)出生的時(shí)候，奶奶到巴家咀修水庫(kù)，一修就是大半個(gè)秋天。那時(shí)候，有個(gè)好姐妹是西峰什社人，和奶奶搭幫干活，同睡麥草鋪，同拉架子車(chē)，遇到重活總是搶著干。奶奶回家的時(shí)候，那個(gè)姐妹給奶奶送了一碗新收的谷子，奶奶高興得不得了?；氐郊依?，奶奶一直舍不得把這碗谷子舂成米，等到第二年開(kāi)了春，奶奶就把谷子勻出一些，撒在了自家的自留地里。第一次種谷子，奶奶也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，她請(qǐng)教了好多老年人，他們都說(shuō)，谷子好種，只要撒進(jìn)土里就會(huì)發(fā)芽。奶奶于是就來(lái)了信心，試著種了炕大的一塊地，誰(shuí)想到秋天竟然收了好幾碗谷子，奶奶樂(lè)開(kāi)了花。她看見(jiàn)自己種的谷子，就像看見(jiàn)和自己一起修水庫(kù)的好姐妹。從那一年開(kāi)始，奶奶每年都會(huì)種谷子。

谷子成熟了，父母要去生產(chǎn)隊(duì)的地里掙工分，祖母就拿起鐮刀，挎?zhèn)€小籠，到谷田里沿著拔節(jié)的位置先把谷穗割下來(lái)，美其名曰：倒谷。就是不急著砍谷秸稈，而是先把谷穗收獲了再說(shuō)。現(xiàn)在想來(lái)，這名字頗有點(diǎn)古風(fēng)，想必是老祖宗留下的一種叫法吧。谷子收回來(lái)，堆到場(chǎng)心里，水分一撤，就用連枷開(kāi)始拍打，等谷粒從谷穗上完全脫落了，就掠去谷草，拿篩子過(guò)濾，從篩底濾下去的就是金黃的谷粒了。

兩分地里的谷子也就幾升的收成，收獲的谷子經(jīng)過(guò)碾米機(jī)一碾，黃色的殼脫掉了，越發(fā)顯得晶瑩透亮，像一粒粒黃亮的珍珠，渾身透著米香，人見(jiàn)人愛(ài)。

祖母把谷子碾好了，旋干凈了，就忙乎著給東家奶奶送一碗，西家婆婆送半碗，自家往往也就能剩一半了。谷米最常見(jiàn)的食用方式是熬米湯，剛生完孩子的產(chǎn)婦坐月子天天要喝谷米稀飯，一來(lái)補(bǔ)肝血，二來(lái)催乳?！爸灰惆褍鹤油奚拢怀顩](méi)有燒米湯的?！泵耖g的俗語(yǔ)是最形象的說(shuō)辭。誰(shuí)家有了孕婦，祖母總會(huì)提前把上好的谷米碾好備下，單等嬰兒呱呱落地，就給人家送過(guò)去。坐月子喝的稀飯最講究，一定要大火燒開(kāi)，文火慢熬，中間不能加水，時(shí)間不能短，熬好后上面飄著一層谷米的油皮，稀稠相當(dāng)，米湯渾然一體，味道油香甘醇，營(yíng)養(yǎng)豐富，最為受用。如果加點(diǎn)大棗熬，則滋補(bǔ)效果愈佳。有些老年人，在月婆子喝的時(shí)候，加一些紅糖，也有補(bǔ)益作用。

祖母燒的米湯可好了。一大清早，祖母就早早地淘好米，洗好大棗，水燒開(kāi)，小米和大棗在沸騰的開(kāi)水里滾翻著，米粒開(kāi)了花，就用文火慢慢熬著。祖父在縣城里工作，每年都會(huì)買(mǎi)好多寧縣晉棗，祖母把大棗炕干，裝進(jìn)蛇皮袋子，鎖進(jìn)柜子里，除過(guò)我們淘氣的時(shí)候零食，多半都用來(lái)熬米湯了。等到父母放工了，米湯也熬好了，大棗也熟透了，我們一家人就端起碗喝香甜可口的米湯了。我們姐弟仨，小時(shí)候都是喝著祖母熬的米湯長(zhǎng)大的。

分隊(duì)前一年，祖母就病故了。從那一年到現(xiàn)在，家里再?zèng)]有種過(guò)谷子，仿佛種谷子、看谷子這些活計(jì)也隨著祖母的遠(yuǎn)去戛然而止了，只留下谷田里的記憶蒙著歲月的征塵潛存在心底。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。