父親的酒壺

父親的酒壺

■ 魯珉

父親喜歡喝酒。那個(gè)年代，那酒全是村里小酒坊釀的，度數(shù)也不高，據(jù)父親說(shuō)可以喝上七八兩甚至一斤。酒基本上都是用苞谷這些糧食換的，一般兩斤多苞谷換一斤酒。

家里有人喝酒，就免不了有酒壺。我記事起，家里就有好多的酒壺，大的，小的，幾乎都是陶罐的。父親隔一段時(shí)間，就會(huì)背些苞谷去換酒。換回來(lái)后，就將酒壺的口精心封好，不讓跑了酒氣。父親說(shuō)，酒氣一跑，就如水了。

父親也不是天天喝酒，只是覺(jué)得勞累了，才會(huì)喝。母親會(huì)準(zhǔn)備一小碟咸菜，或是蘿卜干炒辣椒，父親便自個(gè)兒從壺里倒大半杯酒。父親有時(shí)邊喝邊與母親說(shuō)話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就是希望有個(gè)好收成，我們幾個(gè)娃兒健康成長(zhǎng)，魯家要人丁興旺，日子紅火。喝完一杯，再倒小半杯，就把酒壺蓋上，不會(huì)貪杯。

偶爾，父親喝酒時(shí)，會(huì)讓我去喊幺叔來(lái)。幺叔比父親小五六歲，也喜歡喝酒，只是分家另過(guò)，平時(shí)很少喝。有時(shí)，奶奶也過(guò)來(lái)，坐在大門(mén)旁的木椅子上，看著父親幺叔兩個(gè)人喝酒，也不說(shuō)話(huà)，臉上露出滿(mǎn)足的笑。酒壺映照著一家子的和氣與溫馨。

父親開(kāi)心的時(shí)候，只要杯子一端，就會(huì)高聲說(shuō)話(huà)，甚至哼唱幾句老掉牙的山歌。不順心時(shí)，如久旱或是連陰雨，地里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)不好，就會(huì)悶聲地喝，還不讓我們說(shuō)話(huà)。父親情緒，都可以從他喝酒的情形看出來(lái)聽(tīng)出來(lái)。置于一張老式的方桌子上的酒壺，似乎也知父親的喜怒，在那里低聲哼唱著生活本來(lái)的樣子。

村莊里不論誰(shuí)家，遇上紅白喜事，飯桌上都會(huì)有酒。酒也隨著生活水平的高低有所不同。家境好的酒就好些，但大多還是村里釀酒作坊的酒。白事喝醉的不多，紅事喝醉是常有的事，真可謂酒淡情濃，放酒入懷，不醉也似仙。我上大學(xué)那次請(qǐng)鄉(xiāng)鄰親戚，父親從中午一直喝到深夜，別人勸都勸不住。他說(shuō)心里高興，醉了也不要緊。

或是受父親遺傳，我也會(huì)喝酒，而且也喜歡收集不同材質(zhì)的酒壺，也會(huì)將不同品質(zhì)的酒倒進(jìn)酒壺里，總覺(jué)得從酒壺里倒出來(lái)的酒才有酒質(zhì)。汪曾祺喜酒，喝了一輩子酒，有“酒仙”之稱(chēng)。據(jù)說(shuō)他收集過(guò)很多古今中外的酒壺，有的已經(jīng)成為稀世珍品。他70歲時(shí)，作《七十抒懷》詩(shī)一首，開(kāi)頭寫(xiě)道:“悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲。”足見(jiàn)汪老對(duì)酒應(yīng)該也包括酒壺的喜愛(ài)。

酒壺通人性。覺(jué)得越是陳舊的酒壺，就越能讀出它沉淀的歲月，看到村莊的百年過(guò)去，品出生活的原汁原味。同樣是從一只酒壺里倒出來(lái)的酒，不同的心情和環(huán)境能喝出不同的味道。有時(shí)，是寂寞是憂(yōu)傷；有時(shí)，是快樂(lè)是期望。

此刻，我似乎又聞到了父親酒壺里飄散過(guò)來(lái)的醇香。

（作者單位：湖北省宜昌市猇亭區(qū)政協(xié)）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。