給縣長(zhǎng)剪頭

【弘揚(yáng)廉潔文化  涵養(yǎng)清風(fēng)正氣】

給縣長(zhǎng)剪頭

■ 祁敬君

老家鄉(xiāng)下，理發(fā)叫剪頭。

小時(shí)候，村里沒(méi)有理發(fā)店。我的頭，都是俺爹給剪。俺爹，是農(nóng)民。習(xí)慣擼鋤杠的粗大手指，拿起小巧的手推子，顯得十分笨拙。也沒(méi)啥藝術(shù)設(shè)計(jì)，每次給我剪的頭型都癡心不改，十年一貫制，一律“硬山到頂”。就是推子緊貼腦瓜皮，使勁往上推，把腦瓜四周推得溜光黢青，但腦頂頭發(fā)不咋剪。

我到外面與小伙伴玩耍，跑起來(lái)頭發(fā)像馬鬃子一樣，呼扇呼扇的，伙伴嘲笑我“大蓋頭”。

我為剪頭愁，我為頭型憂(yōu)。憂(yōu)者思變，就特別渴望學(xué)會(huì)剪頭。手推子家里現(xiàn)成，我偷家里的毛嗑賄賂燕龍，這么著，燕龍家哥兒五個(gè)的腦袋，就每人每月都讓我擺弄兩次。半年過(guò)去，不知不覺(jué)我理發(fā)的技能無(wú)師自通了。

工作以后，單位的人，從一把手到員工，我?guī)缀醵冀o剪過(guò)頭。剪頭，再平常不過(guò)的事，但有一次剪頭，給我觸動(dòng)頗大，至今記憶猶新。

那是30多年前，作為省政府扶貧工作隊(duì)員，我被派到桓仁縣雅河鄉(xiāng)工作。盛夏中午，我在后院山里紅樹(shù)下給一個(gè)隊(duì)員剪頭。剪頭工具極為簡(jiǎn)陋：一把手動(dòng)推子、一把掉了幾個(gè)齒的木梳、一個(gè)油膩膩?zhàn)鲲堄玫膰梗€有一個(gè)嘎吱嘎吱響的板凳。

當(dāng)我全神貫注快要剪完時(shí)，忽然聽(tīng)到一句表?yè)P(yáng)：“剪得不錯(cuò)！”

驚回首——不知道啥時(shí)候，蘇縣長(zhǎng)站在身后。他與我們駐鄉(xiāng)工作隊(duì)長(zhǎng)，含笑望著我。

蘇縣長(zhǎng)，在工作隊(duì)到來(lái)那天的歡迎會(huì)上，我遠(yuǎn)距離見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)，他是名牌大學(xué)畢業(yè)，他的同學(xué)很多都在省部官居要職，他卻在這貧困縣一窩就是幾十年。

寒暄中得知，蘇縣長(zhǎng)剛剛從米倉(cāng)溝人參園子到這兒，借道看望我們這些工作隊(duì)員。米倉(cāng)溝我去過(guò)幾次，那是我們這個(gè)鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)山村。

“熱鍋熱灶，我也借光剪個(gè)頭唄?！碧K縣長(zhǎng)爽朗地笑著說(shuō)。

“縣長(zhǎng)，我是個(gè)二把刀，怕給你剪不好啊?！蔽覟殡y地說(shuō)。

“沒(méi)事。干凈干凈就行?！笨h長(zhǎng)鼓勵(lì)我，“明天一早我去省里開(kāi)會(huì)，回縣里理發(fā)來(lái)不及了。我這馬上還得去野豬溝。”野豬溝也是一個(gè)很偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

小時(shí)候，我?？垂叛b戲劇，縣太爺起轎出行，那都是鳴鑼開(kāi)道。升堂時(shí)，威風(fēng)凜凜地高坐公堂之上，兩邊衙役手持水火棍，蹾得地面咚咚山響。驚堂木一拍，那真是威風(fēng)八面。所以，打小我就對(duì)縣太爺有種神秘感，也十分敬畏。

論級(jí)別，縣長(zhǎng)也就是個(gè)處級(jí)，在我們單位，不過(guò)就是個(gè)中層干部，不是多大官。但一縣之長(zhǎng)就不同了，在這3500多平方公里土地上，管轄著30多萬(wàn)人口啊。今天，居然讓我給縣長(zhǎng)剪頭，著實(shí)有些忐忑不安。

蘇縣長(zhǎng)坐在嘎吱直響的板凳上。我將油脂麻花的圍裙圍在他脖子上。這時(shí)，我與這位“縣太爺”零距離接觸，借機(jī)會(huì)好好端詳了一番：兩腳沾著新鮮泥土；手腕上戴著很舊的上海牌手表；腰扎一個(gè)斑駁老舊皮帶；白汗衫后背呈現(xiàn)幾片汗?jié)n圖案，大圈套小圈；臉與脖子幾乎是古銅色；后脖頸深深幾道紋，讓人聯(lián)想起褐色溝壑；頭發(fā)沾著幾片草芥；身上散發(fā)一股很濃很濃的汗味。

我愕然了——倘若不知情，沒(méi)人會(huì)想到這是位縣長(zhǎng)。

我格外仔細(xì)地修剪著頭發(fā)，似乎從來(lái)都沒(méi)有像今天這么仔細(xì)過(guò)。

剪畢。蘇縣長(zhǎng)說(shuō)，洗洗。于是，自己從水缸里舀水，撅著屁股，低下頭，就在院子里用臉盆“呼隆呼隆”洗起來(lái)，擦干凈說(shuō):“利索，挺好?！?/p>

驕陽(yáng)似火，樹(shù)葉一絲不動(dòng)，知了煩人地一個(gè)勁叫。我們還在午休，縣長(zhǎng)的車(chē)，絕塵而去……

30多年過(guò)去，人們的生活日新月異。幾乎很少有人在家自己剪頭了，我那把手推子，放在抽屜里都生銹了。但那個(gè)夏天發(fā)生的故事，卻一直留在我的記憶里。

（作者系遼寧省作協(xié)會(huì)員）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。