閑坐說(shuō)閑書(shū)

【百味人生】

閑坐說(shuō)閑書(shū)

■ 王悠行

印象里，我看的第一本小說(shuō)是《高玉寶》。那時(shí)正上小學(xué)三年級(jí)，雖只認(rèn)得幾百個(gè)字，但也有模有樣地看起來(lái)。主人公的悲慘遭遇一邊讓我鼻子發(fā)酸，一邊讓我無(wú)比痛恨那個(gè)不是為了練口技而去半夜學(xué)雞叫的周扒皮——說(shuō)句自我表?yè)P(yáng)的話，十來(lái)歲的我就有樸素的思想覺(jué)悟了。當(dāng)然，現(xiàn)在看起來(lái)，那也包含著人類(lèi)普遍對(duì)弱者的同情成分，就跟“人之初，性本善”的道理一樣，或許，也跟海明威說(shuō)的所有人是一個(gè)整體，別人的不幸就是你的不幸意思差不多。

初嘗閱讀的滋味，我在暑假的一天，又從床底下的破筐里翻出一本蒙塵已久的書(shū)。一番吹吹拍拍的操作，淡黃色封面上現(xiàn)出“水滸傳”三個(gè)大字來(lái)。剛看完一頁(yè)，就被小說(shuō)的故事情節(jié)吸引住了。梁山好漢大碗喝酒大塊吃肉地吃得快活則個(gè)，我也如癡如醉地看得快活則個(gè)。可惜看完后，我并沒(méi)看出有多少好漢是投降派?？梢?jiàn)，那時(shí)我的覺(jué)悟其實(shí)并不高。而且覺(jué)得宋江這廝沒(méi)甚本事，論武藝比武松差遠(yuǎn)了，論文化也比不上吳用那樣的民辦教師，卻讓好漢們見(jiàn)了納頭便拜，感到奇哉怪哉。

當(dāng)鄉(xiāng)村老師的父親見(jiàn)我能安安靜靜坐下看書(shū)，也許是想培養(yǎng)我的閱讀習(xí)慣吧，從牙縫里省下幾毛錢(qián)，給我買(mǎi)了本抗戰(zhàn)小說(shuō)《敵后武工隊(duì)》。我歡欣鼓舞地捧著散發(fā)著淡淡油墨香的新書(shū)，不到半個(gè)月就看完了。年少的我向往炮火連天的戰(zhàn)斗歲月，渴望在戰(zhàn)斗的歲月里鍛煉成長(zhǎng)——甚至，還朦朦朧朧地希望自己如武工隊(duì)長(zhǎng)魏強(qiáng)那樣手持駁殼槍殺敵歸來(lái)，從青紗帳里閃出一個(gè)如汪霞那樣美的姑娘。那時(shí)我不過(guò)十二三歲，就有了這樣的念頭，這并不能說(shuō)明自己如何早熟。事實(shí)上，我們那代人由于營(yíng)養(yǎng)不足，大多發(fā)育遲緩，跟山區(qū)的晚稻一樣是晚熟品種。這種朦朧的情感啟蒙，不過(guò)是對(duì)英雄的崇拜而衍生出的副產(chǎn)品罷了。

鄉(xiāng)下孩子放學(xué)后，還有上山或砍柴或打豬草或放牛的任務(wù)，你沒(méi)有完成任務(wù)就捧本破書(shū)看，會(huì)被當(dāng)成一個(gè)游手好閑的人，父母將輕則責(zé)罵重則用竹丫抽打的。因此，我一般是在砍了一擔(dān)柴火回來(lái)后，才會(huì)心安理得地爬上木屋的閣樓，悄悄地看小說(shuō)?？蠢哿?，就眺望一會(huì)窗外的青山綠水。母親不識(shí)字，也分不清我到底是在寫(xiě)作業(yè)還是看閑書(shū)，所以直到吃飯時(shí)才會(huì)叫我下樓。而我的兄長(zhǎng)們就沒(méi)有這樣的福氣了，他們從生產(chǎn)隊(duì)干完農(nóng)活回來(lái)，拿起書(shū)正看得嘿嘿直樂(lè)，母親見(jiàn)了一定會(huì)板起臉叫他們或去挑水或去自留地澆糞。老人家一本正經(jīng)地說(shuō)，一個(gè)后生不忙完該忙的事就看閑書(shū)，閑書(shū)能當(dāng)飯吃嗎？

母親的話讓我明白，閑書(shū)是供消遣的與正業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)，它確實(shí)不能當(dāng)飯吃，因?yàn)樗扰c學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)，也與生計(jì)無(wú)關(guān)。所以想看閑書(shū)，前提是你得把自己的正業(yè)搞好，這樣你才能身閑心閑地看。

當(dāng)然，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，知行合一始終是人生的一大難題。高一時(shí)住校，頭一回離開(kāi)父母的視線，頓生天高任鳥(niǎo)飛的豪情，把母親的話忘到了九霄云外。我討厭化學(xué)課，便在上課時(shí)有計(jì)劃、有預(yù)謀地利用豎放著的教材作掩護(hù)，不時(shí)偷看一會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《大刀記》，三本磚頭厚的書(shū)就是利用上化學(xué)課的時(shí)間看完的，結(jié)果考試成績(jī)也差點(diǎn)被化學(xué)成一個(gè)大鴨蛋。我的一位同學(xué)不喜歡的是英語(yǔ)，算是英雄所見(jiàn)略同吧，也喜歡在課堂上偷看小說(shuō)。他不像其他同學(xué)即使不太喜歡，也會(huì)跟著老師胡亂讀幾個(gè)單詞，再在譬如“英語(yǔ)”這樣的單詞下用中文標(biāo)注“陰溝里洗”或“應(yīng)給利息”，這位仁兄的門(mén)牙是齙牙，到了考試時(shí)不曉得做題目，百無(wú)聊賴(lài)間，便“笑瞇瞇”望著老師。老師回報(bào)以蒙娜麗莎那樣的微笑，說(shuō)，上課時(shí)開(kāi)小差?lèi)?ài)看課外書(shū)，看看，到了考試就抓瞎了吧？你現(xiàn)在對(duì)著我笑得再好，我都不會(huì)告訴你怎么做題目！

老師的話讓我們羞愧不已，知道閑書(shū)是在閑時(shí)看的書(shū)，你上課也看，那是要付出代價(jià)的。還算是孺子可教吧，那時(shí)的高二就是畢業(yè)班了，馬上面臨高考，我痛改前非，終于在高二時(shí)改掉了上課時(shí)看課外書(shū)的惡習(xí)。

此后進(jìn)入社會(huì)，閱讀已成為我的生活方式，覺(jué)得閑暇時(shí)看一會(huì)書(shū)真是人生的一大樂(lè)事。事實(shí)上，看閑書(shū)也自有它的意義，它不光可以在不知不覺(jué)間陶冶你的情操，還可以涵養(yǎng)你的氣質(zhì)，成為人生的無(wú)用之用。東坡學(xué)士說(shuō)的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，曾文正公說(shuō)的“讀書(shū)可以明理”，高爾基同志說(shuō)的“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，都是說(shuō)的這個(gè)道理。

當(dāng)然，就跟宋人竹山先生在《虞美人》詞中吟誦的少年、壯年和老年時(shí)期聽(tīng)雨有不同的感受一樣，我在不同的時(shí)期看書(shū)，感覺(jué)和興趣也是不一樣的。少年看書(shū)，看的是故事，這個(gè)時(shí)期多是看小說(shuō)；壯年看書(shū)，看的是意趣，此時(shí)也看小說(shuō)，但看得最多的是散文和詩(shī)詞；到了老年，看的是人生，則更喜歡看哲學(xué)類(lèi)和歷史類(lèi)的書(shū)。

至于忙忙碌碌的現(xiàn)代人看書(shū)，其實(shí)不必向往古人“紅袖添香夜讀書(shū)”的那種浪漫意境和“雪夜擁被讀禁書(shū)”的獵奇心態(tài)，也不要想著書(shū)中自有黃金屋與顏如玉之類(lèi)虛無(wú)縹緲的東西。你只要忙里偷閑沏一杯粗茶，捧一本好書(shū)神定氣閑看一會(huì)，就會(huì)在獲得休閑樂(lè)趣的同時(shí)，讓自己的人生變得更加充實(shí)。前提是：你得先從那個(gè)讓地球人愛(ài)恨交加的叫做手機(jī)的小東西那里自我解放出來(lái)。

(作者單位：湖南省長(zhǎng)沙市國(guó)庫(kù)集中支付核算中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。