我的父親

【我的父親母親】

我的父親

■ 繆菊仙

看電影《隱入塵煙》，男主人公馬有鐵坐在田埂休息，接過(guò)妻子貴英遞來(lái)的饃饃，不小心掉地上，迅速撿起，用嘴吹了吹塵土后吃了起來(lái)。貴英輕聲數(shù)落他，掉土里就不要吃。有鐵說(shuō)了一段話(huà)：“啥不是土里頭生的，啥不是土里頭長(zhǎng)的，土都不嫌棄我們，我們還能嫌棄土嗎？土就是干凈東西嘛?！庇需F的話(huà)讓我淚目，淚眼模糊中，我看到了時(shí)光深處的父親。

父親不嫌土臟，也是個(gè)將不小心掉土里的食物撿起就吃的人。父親離開(kāi)我兩年多了。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，父親“嘿嘿”笑的天真模樣就會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前，有關(guān)父親的往事一樁樁涌上心頭。

父親生于日寇侵華的年月，兄弟四人，他排行老二。大伯從小被祖父寄予厚望，培養(yǎng)成讀書(shū)人，一輩子教書(shū)，未干過(guò)農(nóng)活。大叔英年早逝，小叔極受祖母疼愛(ài)。唯父親從小健壯，又頑劣，似乎最適合留在身邊干活養(yǎng)家。

高大魁梧的父親，干活從不惜力。生產(chǎn)隊(duì)里出工，鋤地不直腰，挑擔(dān)滿(mǎn)籮筐，重活臟活搶著干。但因家里成分不好，其他青壯年男勞力一天記10個(gè)工分，而父親只能拿到7個(gè)工分。父親干活不計(jì)較，也不懂得拒絕。農(nóng)村人家建房，都是鄉(xiāng)鄰互相幫忙，無(wú)報(bào)酬，只是管三頓飯。父親是常被人叫去做免費(fèi)幫工的人，因?yàn)樗膶?shí)在，因?yàn)樗暮昧?，更因?yàn)樗墓蜒陨僬Z(yǔ)。雖是幫工，但他比東家還起得早，對(duì)東家的伙食也從沒(méi)說(shuō)辭。每當(dāng)母親數(shù)落他木訥老實(shí)，父親總是說(shuō)，沒(méi)什么的，氣力花了，睡一覺(jué)就回來(lái)了。

父親這輩子，救人的事做了不少。村里有人半夜急病發(fā)作，頭一個(gè)想到的是父親。父親拉著板車(chē)奔跑在夜色里，將病人送到醫(yī)院，然后默默返回，事后絕不主動(dòng)提及。有一年鬧洪災(zāi)，一位上游落水的村民在水里浮浮沉沉，河堤上站滿(mǎn)七嘴八舌猶豫的人，父親不顧個(gè)人安危，跳進(jìn)咆哮翻滾的江水里，硬生生從洪水這只猛獸的嘴里搶回了一條生命。父親平靜離世時(shí)，村里有位年長(zhǎng)的老者感嘆：“你父親啊，這一輩子幫人貼心，不知送出去多少力氣?！备赣H這一生，送出去最多的是他自認(rèn)為花了又會(huì)回來(lái)的力氣。

上世紀(jì)80年代初，改革的春風(fēng)吹遍神州大地，農(nóng)村實(shí)行土地承包到戶(hù)。正當(dāng)壯年的父親樂(lè)開(kāi)了花，踏實(shí)勤勞有了用武之地。告別吃大鍋飯年代，父親的腰桿挺直了，在自己的承包地里沒(méi)日沒(méi)夜地干，農(nóng)活一件接一件排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。那年秋天，土地不負(fù)父親的厚望，谷物大豐收。看著稻谷滿(mǎn)倉(cāng)，花生大豆整籮筐，父親眉眼含笑，喜悅飛上天。一個(gè)勁說(shuō)：“終于可以放開(kāi)肚子吃飽飯了，還是改革開(kāi)放政策好啊?！?/p>

一直以來(lái)，父親都是種地能手，田里的稻谷比村人的產(chǎn)量高，地里的花生大豆也比人家的顆粒飽滿(mǎn)，就連地角的番薯南瓜也長(zhǎng)得不同凡響。別人問(wèn)其秘訣，父親只是“嘿嘿”笑，緩緩地說(shuō)：“土地是最實(shí)心眼的，你對(duì)它好，它就對(duì)你好。”父親說(shuō)的是真話(huà)。父親走后，我整理他的遺物，二十幾本手掌大的歷書(shū)上，但凡有節(jié)氣的那一頁(yè)，都被父親細(xì)細(xì)標(biāo)注。比如谷雨，會(huì)在下面“谷雨栽上番薯秧，一棵能收一大筐”的一行字上畫(huà)一道橫線，再畫(huà)一個(gè)箭頭，寫(xiě)上“有雨，在嘰呱埂壓番薯兩壟”。種地的父親，敬畏天地自然，播種收割都嚴(yán)格遵循自然規(guī)律。一年四季的每一天，耕種的，收獲的，都能在歷書(shū)里找到依據(jù)。父親在小小的歷書(shū)里做著細(xì)細(xì)的筆記，歷書(shū)是他的農(nóng)事記錄本。

父親有農(nóng)人的文藝情懷。只有村小一年級(jí)文化水平的父親靠自學(xué)，能將信寫(xiě)得有模有樣。父親有無(wú)師自通的畫(huà)畫(huà)天賦，看過(guò)父親畫(huà)的“武松打虎”“智取威虎山”，人物形象勾畫(huà)得栩栩如生。多年以前，識(shí)字無(wú)幾的父親給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)求學(xué)的我寫(xiě)圖文并茂的信，信的內(nèi)容都是農(nóng)事，有時(shí)，覺(jué)得表達(dá)不清，索性畫(huà)上了，畫(huà)大豆，畫(huà)母豬小豬，信的末尾一定會(huì)畫(huà)一棵樹(shù)，樹(shù)下一窩的雞在刨食……

父親有一顆柔軟的憐憫心，愛(ài)護(hù)世間的小生靈，從小就不允許我去樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩、去田里釣青蛙。有一次在橘樹(shù)地里除草，我發(fā)現(xiàn)樹(shù)上架著個(gè)褐色鳥(niǎo)窩，探頭一看，一窩鳥(niǎo)蛋，個(gè)個(gè)麻溜溜的，上面綴滿(mǎn)褐色的斑點(diǎn)。正欲伸手，父親喝斥我：別動(dòng)。他停下手中的活，對(duì)著一窩鳥(niǎo)蛋慈祥地看了一會(huì)兒說(shuō)，不能用手去碰窩里的蛋卵，母鳥(niǎo)回家只要一聞到蛋卵上有人手的汗味，便不會(huì)來(lái)孵蛋了。鳥(niǎo)蛋是一只只的生命，擄了去是作孽，要遭天譴的。

我的父親，一輩子安心于土地上的勞作，無(wú)比滿(mǎn)足地過(guò)著平凡甚至卑微的每一天，最終活成土地一樣深厚又純凈。

父親有個(gè)芬芳的名字——“芝芳”，生于芝麻成熟的秋天，庚子秋，在芝麻收獲時(shí)離世，如塵煙，隱入歲月深處。父親一生，人如其名，用淡淡的芬芳、樸素的微光溫暖身邊的人，照亮我的人生。

（作者單位：浙江省衢州市政府采購(gòu)中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。