張愛(ài)玲：生于安樂(lè)，死于悲涼

【文學(xué)自由談】

張愛(ài)玲：生于安樂(lè)，死于悲涼

■ 達(dá)墨

夜半時(shí)分，看完張愛(ài)玲傳后掩卷而思，腦海中沒(méi)有張愛(ài)玲珠璣一般的詞語(yǔ)，也沒(méi)有記下她那些溫暖與蒼涼的經(jīng)典名言，更沒(méi)有她與胡蘭成、?；?、賴雅等人愛(ài)了散了的故事。滿腦子只是她在美國(guó)為了生存拼命賺錢直至后來(lái)她的描述中小蟲(chóng)(跳蚤)令她焦慮的場(chǎng)景。

曾經(jīng)有人說(shuō)張愛(ài)玲的不幸來(lái)自于父母與家庭，對(duì)此我不能茍同。不是嗎？雖然在張愛(ài)玲出生的時(shí)候她那個(gè)曾經(jīng)的簪纓世家只剩下了空殼子，像夕陽(yáng)的余暉，看著和煦終免不了西沉的一日，但畢竟中國(guó)還有一句老話：“瘦死的駱駝比馬大?！笨此軞q那天“抓周”時(shí)，她是多么幸?！┲A麗的衣裝，在親人們的簇?fù)硐?，咧著小嘴笑著，伸出粉嫩的小手顫巍巍地抓住一支毛筆，然后，還不滿足似的又抓下了一盒胭脂……

這場(chǎng)面是何等令人艷羨。

或許，我們更愿意相信有些東西冥冥中自有天定，那些我們所不能解釋的事情，往往統(tǒng)稱為命運(yùn)——對(duì)張愛(ài)玲而言，寫作與愛(ài)美，終其一生。

“過(guò)三十歲生日那天，夜里在床上看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經(jīng)太多，墓碑一樣沉重的壓在心上?！彼凇缎F(tuán)圓》中的這段文字，讀來(lái)不免讓人有種凄惶的陰郁之感，月色那么美，可是到底是晚唐時(shí)候了——所有的鼎盛、所有的繁華早已成為明日黃花。

是的，所謂名門望族，所謂鐘鳴鼎食之家，到了她那里時(shí)，只剩下空殼子似的，就是這個(gè)空殼子還要像墓碑一樣沉重地壓在每個(gè)生活在這里的人心上。晚年的張愛(ài)玲曾寫信給好朋友宋祺說(shuō)，這是她的所有，也是她的包袱，她得永遠(yuǎn)地背下去，甩也甩不掉。

然而，她這段看似無(wú)奈的文字表達(dá)，放在那時(shí)候甚至即便現(xiàn)在來(lái)看，或多或少也有點(diǎn)“矯情”的味道了。她的父親張志沂在對(duì)待孩子們的愛(ài)上，是既保守，又開(kāi)明的，尤其表現(xiàn)在對(duì)子女的教育上。盡管他不愿意把孩子們送到學(xué)校去，但自小便受到良好私塾教育的張志沂，也是一如既往地延續(xù)了傳統(tǒng)并為姐弟倆請(qǐng)了位老先生。在他們倆“開(kāi)學(xué)”第一天，張志沂跟先生說(shuō)了這樣一番頗具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的話：“先要下功夫飽讀經(jīng)書，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎實(shí)。女兒也是一樣。我們家里一向不主張女子無(wú)才便是德，反倒要及早讀書。將來(lái)等她年紀(jì)大了再馳縱也不遲。”

可見(jiàn)，在那個(gè)年代，生在那樣的家庭就算是不“幸福”，可也是安樂(lè)的。用當(dāng)代人的話說(shuō)，“何其有幸”。還不到八歲的時(shí)候，張愛(ài)玲已經(jīng)在父親張志沂的指導(dǎo)下讀完了《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》這樣的皇皇巨著，并已經(jīng)是親友圈里出名的天賦異稟的小天才。她甚至還寫了一篇家庭悲劇小說(shuō)，準(zhǔn)備向報(bào)紙副刊投稿。當(dāng)張愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)的報(bào)紙版式設(shè)計(jì)了一份家庭報(bào)紙給父親張志沂看時(shí)，張志沂意外地愛(ài)憐地?fù)崦念^，大加贊賞。而每逢親友來(lái)訪，張志沂都要拿出來(lái)給人家炫耀說(shuō)：“看，這是我家張煐（張愛(ài)玲）做的報(bào)紙！”

可以想象得出，張志沂一向嚴(yán)肅的臉上一定是滿滿的為人之父的驕傲，誰(shuí)說(shuō)這驕傲不是父愛(ài)所“釀造”的甜蜜在漫溢？張愛(ài)玲成名之后，許多人贊賞她的作品里有《紅樓夢(mèng)》的影子，舊學(xué)底子那么深厚。對(duì)此，張子靜告訴讀者說(shuō)，姐姐的舊學(xué)全部來(lái)自父親那里，那是父親最為慷慨的饋贈(zèng)。而這樣的“饋贈(zèng)”其實(shí)一直沒(méi)有停止。張愛(ài)玲在她的文章里，也經(jīng)常提到與父親交流文學(xué)、探討舊體詩(shī)寫作的快樂(lè)場(chǎng)景。即便是張愛(ài)玲學(xué)鋼琴經(jīng)常跟父親要錢交學(xué)費(fèi)，張志沂不大情愿，但也還是把錢掏了出來(lái)，這也是別家的孩子望塵莫及的。

談到張愛(ài)玲的母親黃素瓊（后更名黃逸梵），有人說(shuō)她極其自私，不管孩子。

其實(shí)也不盡然。不錯(cuò)，黃逸梵對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)話一直尖酸刻薄，但對(duì)張愛(ài)玲從穿什么樣的衣服到上什么學(xué)校，從學(xué)鋼琴到禮儀培養(yǎng)等，卻可謂苦心孤詣，一直在把張愛(ài)玲往獨(dú)立的新女性上塑造并使她最終成為“一枝獨(dú)秀”的張愛(ài)玲。

譬如黃逸梵出國(guó)回來(lái)后，見(jiàn)張愛(ài)玲從未上學(xué)，只是一味在家里讀書，覺(jué)得這肯定是不行的，因此要帶她去讀小學(xué)，這個(gè)消息像一枚炸彈在張家炸開(kāi)了鍋。因?yàn)椋驹谛屡f思想交叉路口的張志沂無(wú)論如何接受不了。

為此，黃逸梵跟他大吵無(wú)果下，便來(lái)了個(gè)一不做二不休，偷偷地帶著張愛(ài)玲去她朋友的學(xué)校黃氏小學(xué)報(bào)了名。報(bào)名的時(shí)候需要填寫中文名字，黃逸梵靈機(jī)一動(dòng)中，將張愛(ài)玲原名張煐的英文名Eileen音譯過(guò)來(lái)，隨手一填——張愛(ài)玲。黃逸梵絕對(duì)想不到的是，這個(gè)她靈機(jī)一動(dòng)想到的名字，日后成為紅遍整個(gè)華人世界的大作家。

她從滔滔的黃埔江邊來(lái)，江面上立著臨水照花的美人，眉梢眼角帶著笑意，秀口一吐便是半個(gè)海上傳奇，卻又仿佛在倏忽間，身在大洋彼岸的她，甩甩衣袖都沒(méi)有，躺在一張行軍床上，走了。留給人們一個(gè)無(wú)比黯然神傷的故事?；蛟S，這就是命中注定。又或許，人生迢迢，無(wú)論如何，我們終有一日在另一個(gè)世界與張愛(ài)玲相逢。

（作者單位：江蘇省無(wú)錫市財(cái)政局注冊(cè)會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。