收割

【記憶】

收割

■ 繆菊仙

記憶中，每年的暑假都是鄉(xiāng)下孩子既喜又憂的時(shí)光。喜的是迎來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的假期，憂的是繞不過(guò)“雙搶”的忙碌與艱辛。那時(shí)鄉(xiāng)下一年種兩季水稻，必須在大暑前后、立秋之前，搶收早稻，搶栽晚稻。前后十多天的時(shí)間，正是陽(yáng)光毒辣、暑氣蒸騰的時(shí)候，孩子們也得和大人一起出工，頂著烈日，起早貪黑勞作，實(shí)是苦不堪言。

天剛蒙蒙亮，迷迷糊糊睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)父母窸窸窣窣起床，父親拉出獨(dú)輪車，拿出籮筐，取出鐮刀。母親則一頭去了灶間，那里有太多瑣碎的事，做早飯、洗衣、喂豬等都是收割之外又不得不做的事。我是個(gè)自覺(jué)的人，等不到父親扯著嗓子叫我，就硬著頭皮一骨碌爬起，睡眼惺忪地跟在父親后面，走向田間，走向金黃的水稻。

俯身彎腰，奓開(kāi)左手，從右至左一扒拉，一株水稻被攬入左手虎口中，右手緊握著鐮刀順著根部輕輕一劃拉，水稻脫離大地。一株株割斷的水稻被左手牢牢握住，稻把大小與左手握量有關(guān)，等左手快握不下割斷的稻株時(shí)，右手一捋，用靠近根部的稻葉將稻把順勢(shì)一裹，一個(gè)稻把成了。差不多七八株水稻裹成一個(gè)稻把。父親干農(nóng)活講究“出手”，凡事寧愿慢一點(diǎn)，也不能壞了“出手”。他稱割稻時(shí)稻茬要光滑齊整，且不能留得過(guò)高，否則會(huì)在打稻時(shí)阻礙打稻機(jī)的行進(jìn)速度。一個(gè)個(gè)稻把一定得用稻衣裹清爽，交叉疊放成稻堆時(shí)才會(huì)互不糾纏，方便打稻時(shí)拿取。農(nóng)活一環(huán)扣一環(huán)，前一環(huán)要為下一環(huán)謀方便，割稻要想著打稻的方便，打稻想著晾曬的方便，晾曬想著收谷的方便……

“沙沙沙……”一排排金燦燦的稻子齊刷刷地倒下，腰越來(lái)越酸，不斷起身挺直身子歇幾秒。“越歇越累，彎腰的活都是小氣功夫?！薄靶夤Ψ颉笔歉赣H的口頭禪，就是不停歇，不慌不忙鉚著勁干。的確，干活時(shí)的父親就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。割稻的速度不徐不疾，須臾間，輕松超過(guò)鐮刀揮得呼呼響的我。很快，身后是兩兩對(duì)應(yīng)著的一組組稻堆，等稻堆積累到十來(lái)組時(shí)，父親便開(kāi)始打稻了。

打稻是十分繁重的體力活。打稻機(jī)是家里最笨重、最貴重的半機(jī)械化農(nóng)具，一家人都無(wú)比珍惜。將打稻機(jī)扛到田里，父親得喚上鄰居幫忙。我稍大些，也扛過(guò)打稻機(jī)，父親在前，肩扛帶釘齒圓桶的一端，我在后，用頭套在稻桶里被父親帶著盲走，一高一低，跌跌撞撞挪到田間，鉆出稻桶，喘氣都想雇人。

打稻時(shí)，年少的我只能做些輔助工作，奔前跑后遞稻把，見(jiàn)縫插針抬腳狠命踩幾下踏板，用盡吃奶力氣在后面推打稻機(jī)。父親一只腳使勁踩打稻機(jī)的踏板，“吱咯吱咯吱咯……”打稻機(jī)隨著踩踏力度與節(jié)奏轟轟作響。我將稻把舉過(guò)頭頂，父親從我手上接過(guò)稻把，雙手緊緊握著稻把根部往打稻機(jī)里伸縮并不斷翻動(dòng)，谷粒、稻葉紛飛，濺到臉上、手上，又痛又癢。父親的臉上，汗水一行行滑落，他時(shí)不時(shí)快速用手撩一把甩出去，如雨滴飛灑。心疼父親的勞累，幾次我都躍躍欲試，想學(xué)著父親的樣子脫粒，父親不讓，說(shuō)我個(gè)小，力氣嫩，若把不住稻把，會(huì)將手卷進(jìn)齒輪，那就慘了。那時(shí)每年都有人因打稻傷了手，打稻有一定的危險(xiǎn)性。

等稻桶裝滿稻谷時(shí)，用竹畚斗將谷子畚到籮筐里，一擔(dān)擔(dān)挑到曬谷場(chǎng)進(jìn)行晾曬。用籮筐把谷子挑到曬谷場(chǎng)是個(gè)艱巨的任務(wù)。15歲那年，父親給我稚嫩的肩膀壓了擔(dān)子。兩半籮筐稻谷，七八十斤的樣子，父親讓我原地試試。當(dāng)我豪氣套上扁擔(dān)，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題時(shí)，父親肯定露出了欣慰的笑容。此時(shí)室外溫度高達(dá)40℃，路面熱得發(fā)燙，打著赤腳挑擔(dān)行走，步步都如同被惡狗咬噬。沒(méi)走兩步，肩膀開(kāi)始?jí)和?，腳下打飄，盡量穩(wěn)住身體，咬牙向前邁。經(jīng)過(guò)一條小水渠時(shí)，半米不到的小缺口，平時(shí)輕松跳過(guò)，此時(shí)猶猶豫豫不敢跨腳。穩(wěn)住心神，用手拉緊兩邊籮筐的繩子，一狠心，一腳向前。人往前沖，卻被籮筐拽住，一個(gè)趔趄，連人帶谷子全翻進(jìn)水渠。父親沒(méi)有責(zé)備我，只是默默地從水渠里一點(diǎn)點(diǎn)舀出谷子，裝回籮筐?！坝霉ψx書啊！”我記下了父親的囑咐。

當(dāng)我在曬谷場(chǎng)用竹耙子一遍遍耙凈稻衣，將谷子在火辣辣的日頭下攤曬均勻，收割的活計(jì)算是基本完成。稻谷躺在曬谷場(chǎng)，谷子心安，農(nóng)人心安，一季的收成才算真正在眼前。

父親坐在曬谷場(chǎng)角，心頭揣著顆顆飽滿的谷粒，瞇眼“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，淺淺的笑意停在眼角，沖著太陽(yáng)底下正翻動(dòng)稻谷的我叮囑：“用功讀書??！”在這個(gè)殷實(shí)而熱烈的季節(jié)，父親懷揣著一個(gè)豐碩的夢(mèng)想，關(guān)乎稻谷收成，關(guān)乎我的未來(lái)。

（作者單位：浙江省衢州市政府采購(gòu)中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。