憶父親

【我的父親母親】

憶父親

■ 郭綱

春天的江南，鶯飛草長(zhǎng)，花開(kāi)花又謝。綿密的細(xì)雨，淅淅瀝瀝，清明又將至。思父的心緒，密密匝匝，起伏而難盡。

我的父親，生長(zhǎng)在江南的農(nóng)村，是擁有眾多兄弟姊妹的貧農(nóng)大家庭的長(zhǎng)子。受家庭經(jīng)濟(jì)條件的限制，小時(shí)候沒(méi)能接受應(yīng)有的教育，早早地幫著祖父祖母分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。

興許是很小就開(kāi)始干農(nóng)活的緣故，父親干農(nóng)活的本領(lǐng)或者能力，在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)乃至人民公社里都是有口皆碑的。一介文盲，當(dāng)過(guò)很多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)大隊(duì)的副業(yè)主任和磚瓦廠廠長(zhǎng)，直至改革開(kāi)放早期的村民委員會(huì)主任。

在物質(zhì)貧乏、大干快上的火紅年代，作為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們挑燈夜戰(zhàn)、戰(zhàn)天斗地而不知疲倦。冬季農(nóng)閑時(shí)，父親作為農(nóng)村的基層干部和干活能手，常被人民公社挑選出來(lái)參加諸如“太浦河”開(kāi)挖、清淤等太湖流域區(qū)域性重大水利工程的“大會(huì)戰(zhàn)”。當(dāng)生產(chǎn)大隊(duì)的磚瓦廠陷入經(jīng)營(yíng)困境的時(shí)候，父親又臨危受命，出任廠長(zhǎng)。在父親的帶領(lǐng)下，磚瓦廠很快實(shí)現(xiàn)扭虧為盈，出廠的產(chǎn)品遠(yuǎn)銷(xiāo)上海等國(guó)內(nèi)許多其他地方，聲名遠(yuǎn)播。

在改革開(kāi)放前的那些歲月里，父親以他的勤勞勇敢、不求名利、無(wú)私奉獻(xiàn)聞名鄉(xiāng)里。干一行、愛(ài)一行，他的“事業(yè)”總是干得轟轟烈烈、有聲有色。作為一名最基層的農(nóng)村黨員干部，父親因成績(jī)突出，曾連續(xù)多年參加了當(dāng)時(shí)的縣三級(jí)干部大會(huì)并受到表彰。

父親不僅對(duì)每一項(xiàng)農(nóng)活以及后來(lái)承擔(dān)的每一項(xiàng)工作干得嫻熟與出色，而且在思想工作與矛盾調(diào)解方面的能力同樣有目共睹。他嚴(yán)于律己、以身作則，在家鄉(xiāng)群眾中享有頗高的威信與聲望。鄰里、集體之間的各種糾紛與矛盾，只要父親出面調(diào)解，幾乎都能比較圓滿(mǎn)地得到解決。在我的童年記憶中，母親是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，既要操持家務(wù)又要帶頭出工干活，忙里忙外，十分忙碌。作為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親，更是一心為公，一年到頭總有干不完的農(nóng)活和忙不完的公事，好不容易回到家里，又時(shí)不時(shí)地有人匯報(bào)情況、請(qǐng)求幫忙，每一次，父親都是滿(mǎn)口應(yīng)承下來(lái)，從不推諉。

雖然說(shuō)，父親業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、工作干勁足、奉獻(xiàn)精神佳、工作成效好，優(yōu)點(diǎn)十分突出，但他也有致命的短板與弱項(xiàng)，那便是“文盲”。父親口才上佳，在開(kāi)會(huì)講話(huà)或調(diào)處矛盾等日常工作中，能夠條理清晰、觀點(diǎn)鮮明、通俗易懂地即興口頭表達(dá)，卻無(wú)法形成規(guī)范完整的書(shū)面總結(jié)與匯報(bào)材料。因?yàn)闆](méi)有文化，限制了父親事業(yè)發(fā)展的“前途”。

或許是吃了沒(méi)有文化的“苦”與“虧”，父親不希望兒女重蹈自己的覆轍。1972年，父親鄭重其事地把我送入了村里的小學(xué)。清晰記得，父親將我交給一年級(jí)班主任老師時(shí)說(shuō)的那番話(huà)：“老師，今天我把兒子交給你了。只要兒子想讀書(shū)、讀得進(jìn)書(shū)，我砸鍋賣(mài)鐵也會(huì)讓兒子一直讀下去?！碑?dāng)時(shí)的我懵懵懂懂。在后來(lái)的漫長(zhǎng)日子里，我才逐漸領(lǐng)會(huì)到了父親的“心意”。1982年，改革開(kāi)放伊始，父親又親自把我送進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。那時(shí)，我感覺(jué)得到父親那不露聲色的“驕傲”與“自豪”。

在我離家上學(xué)的早期歲月里，家里還沒(méi)有裝上電話(huà)。我常寫(xiě)家書(shū)，匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)生活情況。一封封家書(shū)，就似慰藉父母思兒的一劑劑良藥。只是在未經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)，父親已會(huì)給我寫(xiě)回信。每次閱讀父親的回信縱然有點(diǎn)費(fèi)時(shí)費(fèi)勁，卻又感覺(jué)深受鼓舞。閱讀父親的來(lái)信，必須按照文字的正常讀音、結(jié)合家鄉(xiāng)土話(huà)的實(shí)際發(fā)音，綜合起來(lái)方能準(zhǔn)確理解家書(shū)所要表達(dá)的真情實(shí)意，絕不能簡(jiǎn)單地按信箋上的字面意義來(lái)理解。那一封封家書(shū)，凝聚了父親多少的心血，寄托了父母多少的期待！父親的堅(jiān)毅品格與好學(xué)精神，深深地打動(dòng)了我，也一直影響著我。

子欲養(yǎng)而親不待。2023年7月21日，一輩子堅(jiān)強(qiáng)好勝的父親完成了他一生的使命，安安靜靜地追尋母親去了天堂。嚴(yán)父慈母之于我的養(yǎng)育之恩、言傳身教、殷殷期盼，我將銘記終生。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。