靜靜的木屋

【人世間】

靜靜的木屋

■ 劉燕成

外面，是竹，竹里，有風(fēng)，風(fēng)聲沙啞。對(duì)面的溝梁里，靜靜地，木屋站在那兒，我站在柴門(mén)外，沒(méi)有人給我開(kāi)門(mén)。他去哪里了，到姨媽家討酒喝了么？或者，還在山梁上放著牛么？

木屋的木柱上，還掛著過(guò)年時(shí)的對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)是我寫(xiě)的，一筆粗，一筆細(xì)，潦草、瘋狂。他從柴門(mén)進(jìn)來(lái)，放下了肩上的鋤具，走到我面前，斜著眼，看了看說(shuō)：寫(xiě)認(rèn)真點(diǎn)，是過(guò)年呢。不一會(huì)兒，屋梁上便升起了一縷縷細(xì)瘦的炊煙——是他點(diǎn)燃了夜餐的火焰。

大抵從我十歲起，他就這樣了，邊當(dāng)?shù)呑瞿铩Ｌ鞗](méi)亮就出門(mén)，天透黑才回到木屋，草草地洗個(gè)澡，累了連澡也懶得洗，但飯他是一定要做的。他說(shuō)，再難我們也要好好活下去，為你早死的娘。

漸漸地，窗外的炮聲不斷炸開(kāi)，可以看見(jiàn)閃爍的煙花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過(guò)木屋外的竹林。他端出了酒，放在火炕邊，然后又?jǐn)[放了三個(gè)酒碗，斟上酒，一個(gè)給母親，一個(gè)給我，最后那個(gè)是他自己的。他愛(ài)喝酒，酒是他自己釀的，偶爾木屋里沒(méi)了酒，他便到隔坳那邊的姨媽家借酒喝。他抬起酒碗說(shuō)：“滿崽，喝！”

他是1947年出生的，出生后就被扣上了“富農(nóng)”的帽子。他天生聰穎，曾經(jīng)偷偷地觀摩老屋上坎的吳進(jìn)士寫(xiě)過(guò)不少字。吳進(jìn)士是舊社會(huì)的文化人，寫(xiě)字深得顏體楷法，在后來(lái)的階級(jí)斗爭(zhēng)中慘遭批斗而死。我朦朧地記得吳進(jìn)士家的子孫變賣(mài)他家老房子的時(shí)候，許多村民背著竹簍去刨，以求挖出匿藏著不知下落的銀子。整塊碩大的屋基被挖了米把深，但最終空喜一場(chǎng)，沒(méi)有人看到銀子的任何跡象。我由此斷定后來(lái)的吳進(jìn)士一定是清貧的，倒是那些拆散下來(lái)的屋板壁，刻滿了唐詩(shī)宋詞，或是三字經(jīng)，或是增廣賢文之類(lèi)的內(nèi)容，那字一律由顏楷寫(xiě)就，雄渾有力，肥而穩(wěn)健。他看著那些陸續(xù)被人扛往山外變賣(mài)的板壁，凝著神一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

其實(shí)，我不知道他是從哪里來(lái)的勇氣，僅僅上過(guò)小學(xué)五年級(jí)，卻怎么都想把我送進(jìn)大學(xué)的殿堂。那時(shí)，家里也早已貧賤若洗了，長(zhǎng)年患病的母親又過(guò)早地離開(kāi)了我們，我和兄弟姐妹尚幼，整個(gè)擔(dān)子都落在他的肩上。因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，我的兄弟姐妹都輟學(xué)了，唯有我依仗多得的幾張獎(jiǎng)狀贏得了他的信任，躺在他的“血汗”中繼續(xù)著學(xué)業(yè)。他一直希望我初中畢業(yè)后考師范學(xué)校，做一輩子教書(shū)匠。那一年寒冬，天氣冷得特別早，他擔(dān)心我在學(xué)校受寒，連夜碾了一挑米，抓上幾件棉衣，送到了學(xué)校。他到學(xué)校的時(shí)候我還沒(méi)放學(xué)，于是便等在學(xué)校門(mén)口，找來(lái)一張報(bào)紙墊在屁股下，一直坐在學(xué)校的鐵門(mén)外待到我放學(xué)，我去校門(mén)口接他時(shí)，他烏黑的嘴唇不斷地哆嗦著，眼光凝滯，臉色青烏成一片，一副極其疲倦的樣子。我勸他到我的寢室休息一會(huì)兒，可他卻塞給我一疊皺巴巴的錢(qián)便回了家。那時(shí)天空已經(jīng)飄起了雪花，白茫茫一片。我到省城念大學(xué)后，他更是關(guān)心和思念著我，常常夜半三更難以入寐之際便向我寫(xiě)信，他的信依舊是用那一手漂亮的顏楷寫(xiě)就的，逐字逐句地向我傾訴他獨(dú)自守在木屋里所遇到的每一件事，似乎有說(shuō)不完的話。我大學(xué)畢業(yè)那年，他從木屋七八里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上打來(lái)電話，憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：崽，你到哪里找人去，我們祖祖輩輩都是農(nóng)民。他擔(dān)憂我托不著人，尋不到工作，我告訴他，我已經(jīng)有工作了，隨后便聽(tīng)見(jiàn)電話那端他咯咯的笑聲。

他上了點(diǎn)年紀(jì)，身體每況愈下，原來(lái)那個(gè)胖敦敦的圓臉，漸漸地被歲月和病痛削減成瓜子臉了，手和腳竟然都長(zhǎng)出了老年斑。他相信命相，他說(shuō)活到七十來(lái)歲應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。他滿以為，只要病好了一定可以活到命相里說(shuō)的那個(gè)歲數(shù)。冥冥中，卻已經(jīng)有了先知。他艱難地伸出那雙枯瘦泛黑的手，對(duì)我說(shuō)：“你看，我連血脈都沒(méi)有了，去醫(yī)院也沒(méi)用的?！本驮谒脑碌囊粋€(gè)凌晨，當(dāng)我踏上炕抱起他的身子時(shí)，我看見(jiàn)他凝滯的眼睛里擠出了幾滴淚水，我拼命地呼喊著，可他再也不能回答我了。

木屋的外面是竹，竹里，有風(fēng)，風(fēng)聲沙啞。我知道他已經(jīng)不在了，但我仿佛還能聽(tīng)到他的叮囑。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。