皮膚上的夏天

【回望】

皮膚上的夏天

■ 陳志發(fā)

沒有人知道，夏天是怎樣從我們這些農村小孩的皮膚上走過的。

從第一枝荷苞綻放開始、從第一聲蟬鳴開始，我們一寸一寸從嚴冬和春寒的禁錮里解放出來的皮膚，就“染”上了夏日暖暖的氣息。一股風，一陣雨，都會讓我們的皮膚打開所有的“窗戶”，去享受夏的舒暢。

但暑假的到來，卻讓我們內心糾結。雖然不用再上學了，田野、山林、河流成了我們的天地，雖然可以丟下書包，“無牽無掛”地在夏天里撒野，但夏天已不再是最初的“模樣”了。

初夏的陽光還是比較溫柔的，灑在我們稚嫩的臉上，像爺爺的胡須輕輕撫過，有點癢癢的感覺，很令人愜意、舒暢。而暑假的烈日，照射到身上卻如火一般惱人。

這時，耐不住夏的炎熱，我們基本都光著個膀子或套個背心，穿著短褲。打豬草、砍山柴、挖泥鰍，我們的皮膚無不暴露在陽光下，承受著酷暑的煎烤。

燥熱的空氣在耳邊轟轟鳴響，可溪澗的水仍是那么涼澈。我們洗完澡，上岸來，溪畔的細沙被曬得如同剛出熱鍋的炒豆，光著腳丫踏在上面，燙得我們惶惶似驚悸的野鴨，蹦踏著跳離“現場”。

躲不過的是“雙搶”時節(jié)。水稻田上，稻子已是一片金黃，熱浪仿似稻浪，一波一波地涌向我們，令我們氣喘、令我們窒息，卻又無法逃離——家里的幾畝田，等待著我們去收割呢。草帽下，一雙眼睛被明晃晃的烈日耀得睜不開來。皮膚開始生疼，手臂上、背脊上，熱辣辣如萬蟻啃噬。

汗，是夏日特有的“饋贈”。它在我們的皮膚上洶涌。我們可以清楚的感覺到它蚯蚓一般地在皮膚上蠕動。順著額頭、臉頰，順著胸口、脊梁，一滴滴墜在泥土上，濺起朵朵塵花。

這樣的暑日，竹席上的清涼就顯得尤為珍貴。農村家門前，都有一個小院。吃罷晚飯，家家都會把竹席搬到院子里乘涼。大人們輕搖莆扇，喝茶聊天；我們則趴在竹席上數星星。夜涼如水，蛙聲隱約。竹席散發(fā)出一股竹子的清香，那清冽的涼意，親近著我們，讓白日里燥熱得無處躲藏的皮膚，好似浪子找到了故鄉(xiāng)。巨大的反差，讓我們很快沉入夢鄉(xiāng)……

也有一些人睡不著——身上長了痱子和癤子。夏天是痱子的多發(fā)時期，很多農村的小孩和大人身上都有，腦額上、身上，芝麻樣大，紅紅的一片搞得身上又癢又痛。對付痱子，鄉(xiāng)下常用的方法是涂痱子粉。所以傍晚以后，常常會看到那些人腦門上白白的一片，涂得如同舞臺上丑角一般，那就是涂痱子粉的緣故。有時午休，我們睡在村后大楊樹下，無聊時就和對方互掐痱子，如掐跳蚤一樣“叭叭”直響?？答蜃优堇餄鉂獾难艦R出來，也是當時的一種樂趣。挺痛苦的是長癤子，好好的皮膚上長上一個充滿濃血的大紅包，有的西紅柿一般大，鼓鼓囊囊的，令人疼痛難忍。而對付癤子的土方子是貼蓖麻葉：摘得新鮮的蓖麻葉，用開水浸泡一下，攤涼，敷在上面，效果奇好。

開學了，不管你喜不喜歡，對于我們來說，夏天就這么過去了。只是那些熟悉的面孔，一個個都瘦了一圈，原來還算白凈的皮膚，現在則黝黑發(fā)亮；有的肩部、背部還帶著一層白花花的未脫盡的皮——我們知道，這是夏天給我們皮膚留下的印記。

（作者系江西省作家協(xié)會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。