藏于“柿”間的鄉(xiāng)愁

藏于“柿”間的鄉(xiāng)愁

■ 張升航

兒時(shí)記憶中，我最愛(ài)奶奶做的熗柿子。

小時(shí)候，每到秋天我總是纏著奶奶，讓她為我做這道獨(dú)特的美食。奶奶總是心軟答應(yīng)，眼中帶著暖暖的笑意。每每此時(shí)，我便迫不及待地提起籃子，拿著剪刀，屁顛屁顛地跟在奶奶身后，朝著院子的柿子樹(shù)進(jìn)發(fā)。一走到柿子樹(shù)下，奶奶便開(kāi)始耐心地教我如何挑選合適的柿子。她總是說(shuō)，做熗柿子千萬(wàn)不能選那些已經(jīng)紅透的，而應(yīng)挑那些仍然蒼綠但又微微泛黃，顯露出成熟跡象的柿子。奶奶在樹(shù)下細(xì)心檢查柿子的顏色和質(zhì)地，她滿是皺紋的雙手在枝葉間穿梭，摘下的每一個(gè)柿子都似乎帶著魔力。

摘完柿子后，奶奶便開(kāi)始制作這道秋日美食。她從土灶旁的陶瓷缸內(nèi)取出幾塊雪白的生石灰，放入一個(gè)大盆中，然后小心翼翼地將剛采摘下來(lái)的柿子一一擺放好。接著，奶奶用葫蘆瓢從水缸里輕輕舀起幾勺清澈的井水，緩緩倒在柿子上，讓它們?cè)谑宜徐o靜浸泡。奶奶一邊操作，一邊溫柔地對(duì)我說(shuō)：“用生石灰浸泡柿子，不僅能夠有效中和它們的酸性，還能去除澀味和麻味，使柿子的口感更加鮮美甜潤(rùn)。一周后，你就能品嘗到這道美味了?！彼难哉Z(yǔ)中透露出對(duì)傳統(tǒng)手藝的自豪。那時(shí)的我覺(jué)得奶奶簡(jiǎn)直像一個(gè)無(wú)所不能的魔法師。

就這樣，我每天盼星星盼月亮，盼著盆里的熗柿子能早日成熟。某天清晨，我像往常一樣急匆匆地跑去查看柿子，卻發(fā)現(xiàn)盆里已經(jīng)空空如也。正當(dāng)我郁悶時(shí)，奶奶從廚房里走出，將一個(gè)削好皮的柿子塞給我說(shuō)：“吃吧，小饞貓！盆里的柿子都熟了，奶奶已經(jīng)把它們拿出來(lái)了。你想吃的時(shí)候告訴奶奶，奶奶幫你削皮?！蹦棠桃痪湓?，溫暖了整個(gè)寒冷的早晨。

再往后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，只身一人前往離家較遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)。雖然大城市的生活節(jié)奏快，但每到柿子成熟的季節(jié)，不管多忙我總會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)回到老家，去陪陪奶奶。奶奶為了能讓我嘗到最鮮美的柿子，總是悉心計(jì)算好我歸家的時(shí)間，然后根據(jù)日程制作熗柿子。等我一到家，那熗柿子便已做好，柿子的香甜混合著奶奶的愛(ài)，嘗一口雙倍甜蜜。返校的前一天晚上，奶奶總是默默地將一袋熗柿子打包好，塞進(jìn)我的行李箱。

歲月流轉(zhuǎn)，滄桑留痕。又到了吃柿子的季節(jié)，奶奶還是會(huì)和往常一樣習(xí)慣性地給我買(mǎi)上一些。可不論我怎么細(xì)細(xì)咀嚼，卻始終無(wú)法找回那份記憶深處的家鄉(xiāng)味道，那份飽含著奶奶濃濃愛(ài)意的味道，那份只有在金秋時(shí)節(jié)、只有在老宅柿子樹(shù)下才能找到的味道。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。