植一抹新綠

【歲月】

植一抹新綠

■ 子安

晨起推窗，三月的風(fēng)裹著薄霜撲進(jìn)領(lǐng)口，遠(yuǎn)處工地上的塔吊卻早已開始轉(zhuǎn)動(dòng)。母親在灶臺(tái)前熬白粥，咕嘟咕嘟的聲響里忽然飄來一句：“今早菜場(chǎng)見著賣桂花苗的，根須裹著去年的黃泥?！蔽椅罩ＡП氖诸D了頓，杯底沉淀的枸杞便隨著心跳輕輕晃蕩起來。

這是祖父走后的第三年。

記憶里的初春總與鐵鍬聲重疊。祖父愛穿靛藍(lán)勞動(dòng)布外套，褲管卷到小腿肚，軍用膠鞋底沾滿紅褐色的泥。他常說種樹要“三埋兩踩一提苗”，說這話時(shí)眼角的皺紋會(huì)聚成濕潤(rùn)的河床。十歲那年栽的香樟如今已能蔭蔽半條巷子，樹皮上還留著我的刻痕——歪歪扭扭的“2008”像群迷途的螞蟻。

我最終買下了那株金桂。賣苗的老漢用草繩將根團(tuán)捆成襁褓狀，說這是城南拆遷區(qū)移來的，原先長(zhǎng)在某戶人家的天井。裹著青苔的土塊簌簌掉落時(shí)，我恍惚看見細(xì)白的花粒正從時(shí)光裂縫里滲出來。

選在舊紡織廠遺址栽樹。水泥裂縫里鉆出幾莖蒲公英，去年遺落的廣告單在風(fēng)里翻飛，半幅“學(xué)區(qū)房”字樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。鐵鍬楔入混凝土的瞬間，虎口震得發(fā)麻，卻意外掘出了銹蝕的紡錘。二十年前的紡織女工或許曾在午休時(shí)倚著窗欞，看梧桐絮落在靛藍(lán)工裝領(lǐng)口。

樹坑要挖八十公分深，這是祖父教的。往下第三鍬時(shí)，濕潤(rùn)的土腥味突然漫上來，蚯蚓蜷曲的身體像串未及說完的省略號(hào)。隔壁陳阿婆挎著竹籃經(jīng)過，籃里裝著給拆遷辦準(zhǔn)備的房產(chǎn)證復(fù)印件?！胺N這里活不長(zhǎng)喲?！彼辶硕逍∧_，銀鐲子碰出清冷的響聲，“下月推土機(jī)就來啦?！?/p>

我還是將桂樹扶正了。根系觸到深層土壤時(shí)，整株樹苗忽然顫抖起來，細(xì)枝上的芽苞在陽光下泛著鵝黃。遠(yuǎn)處傳來幼兒園校車的喇叭聲，穿粉色罩衣的孩子們趴在車窗上，手指在玻璃呵氣處畫小樹。

暮色四合時(shí)落了場(chǎng)太陽雨。我撐著祖父的舊黑傘守在苗邊，看雨珠順著傘骨匯成溪流。傘柄處磨損的“安全生產(chǎn)”字樣硌著掌心，恍惚又見祖父在暴雨夜給新栽的廣玉蘭支木架，塑料布在風(fēng)里撲簌作響。那樹后來被臺(tái)風(fēng)刮斷半截枝丫，卻在斷口處萌出更濃的綠。

桂樹抽新葉那日，拆遷隊(duì)在樹干上噴了紅漆。我用砂紙打磨數(shù)字時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹皮沁出琥珀色的汁液，像凝固的晨光。葉脈間悄悄鼓起米粒大的花苞，某個(gè)早起的環(huán)衛(wèi)工說，曾在掃街時(shí)聞到極淡的甜香，像誰家掀開了陳年的酒甕。

梅雨季時(shí)下了幾場(chǎng)暴雨，老廠房地基下陷形成水潭。桂樹泡在渾水里三天，葉片覆滿泥漿。我踩著磚塊往坑里填碎石，卻挖出半截青花瓷碗底，釉面游著兩尾墨色鯉魚。積水退去后，樹根處竟冒出幾簇木耳，濕漉漉的如大地新生的耳廓。

白露那天，枝頭突然炸開第一簇金蕊?；ㄏ闶浅靡?jié)搧淼模仁侨就噶肆涝陉柵_(tái)的藍(lán)印花布，接著漫過王師傅修理鋪的舊輪胎，最終停在李會(huì)計(jì)的算盤珠上。晨起買豆?jié){的人們駐足樹下，說這香氣讓他們想起鄉(xiāng)下老屋的八仙桌，想起母親藏在樟木箱底的嫁衣。

寒露前夜，拆遷通告換成了帶公章的正式文件。我在樹周圍砌了圈鵝卵石，撿來的碎紅磚拼成歪斜的“留”字。收舊書的老張頭塞給我本《本草綱目》，翻開見“木樨”條目旁有鉛筆字：“此樹宜月下賞，其香可入夢(mèng)?！?/p>

終究沒能留住那片地。推土機(jī)碾過的前夜，十幾個(gè)老街坊舉著手電來移樹。陳阿婆捧著搪瓷盆盛來灶心土，王師傅用三輪車運(yùn)工具，李會(huì)計(jì)的算盤珠在月光下泛著青白的光。我們圍著桂樹挖出直徑兩米的土球，根系間纏繞著去年冬天的雪痕。

樹最終栽在了新建的小學(xué)操場(chǎng)邊。孩子們用蠟筆在樹牌上畫滿星星，有個(gè)扎羊角辮的女孩悄悄系了串千紙鶴。深秋的晨讀聲里，桂香與“離離原上草”的誦讀聲糅在一起，沾在教室玻璃的霜花上。

昨夜夢(mèng)見祖父。他仍穿著靛藍(lán)外套，手指拂過香樟樹痂痕累累的樹干。他的聲音混著沙沙葉響，“夠每片新芽抿一口了?！毙褋頃r(shí)發(fā)現(xiàn)枕畔落著朵金桂，露水未晞，映著窗外將醒未醒的天光。

此刻站在新栽的紫藤架下，看春風(fēng)卷起施工綠網(wǎng)的邊角。遠(yuǎn)處打樁機(jī)的聲音忽然變得輕柔，像誰在輕輕叩著大地的門環(huán)。褲腳沾著的泥還是城南舊土的顏色，掌心水泡結(jié)的痂正在脫落，新生的皮膚泛著淡淡的粉，如同所有即將蘇醒的夢(mèng)。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。