“教授的教授”陳寅恪

知大師之大仰高山之高系列之九

“教授的教授”陳寅恪

吳宓：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。”

傅斯年：“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已。”

1938年，戰(zhàn)事連綿，日軍飛機(jī)對(duì)昆明的轟炸越來(lái)越兇。在這世事紛亂的艱難環(huán)境中，同西南聯(lián)大其他教授一樣，陳寅恪跑過(guò)警報(bào)還要繼續(xù)上課。

陳寅恪居住的靛花巷青園學(xué)舍臨近昆明城北門(mén)，聯(lián)大教室則位于昆明文林街，每逢上課，他都需要步行一里多路到校。此時(shí)他已右眼視網(wǎng)膜剝離，僅靠左眼視力勉強(qiáng)看書(shū)授課。像當(dāng)年在清華園一樣，陳寅恪每次上課仍用一塊花布或黑布包著一大包書(shū)向教室匆匆走來(lái)。至?xí)r滿(mǎn)頭是汗，卻從不遲到。有學(xué)生不忍見(jiàn)一只眼睛已盲的史學(xué)大師如此辛苦勞累，主動(dòng)提出每到上課時(shí)前去迎接，但遭到婉拒。一位學(xué)生回憶：“陳先生上課一絲不茍，多數(shù)時(shí)候先抄了滿(mǎn)滿(mǎn)兩黑板資料，然后再閉上眼睛講。他講課總是進(jìn)入自我營(yíng)造的學(xué)術(shù)語(yǔ)境或歷史語(yǔ)境，似乎把世事都忘得一干二凈。某日，第一只腳甫踏入門(mén)，距離黑板尚遠(yuǎn)，陳師即開(kāi)始講述，謂上次講的……隨即走近桌旁，放置包書(shū)之包袱，就坐于面對(duì)黑板、背朝學(xué)生之扶手椅上。講述久之，似發(fā)覺(jué)座位方向不對(duì)，始站起身搬轉(zhuǎn)座椅，而作微笑狀。有時(shí)瞑目閉眼而談，滔滔不絕?！?

陳寅恪，江西修水人，1890年生于湖南長(zhǎng)沙。父親陳三立是“清末四公子”之一、著名詩(shī)人。祖父陳寶箴，曾任湖南巡撫。陳寅恪十三歲東渡日本，后游學(xué)歐美多年，博學(xué)多才，對(duì)魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史、敦煌學(xué)以及梵文、突厥文、西夏文等古文字和佛教經(jīng)典，均有精湛研究，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任并稱(chēng)清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師。

1919年，吳宓在哈佛初識(shí)陳寅恪，就向朋友宣稱(chēng)：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。”

陳寅恪學(xué)問(wèn)廣博精深，旨趣在“以求知識(shí)為職志”，留學(xué)十多年卻沒(méi)有獲得博士學(xué)位。他說(shuō):“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)專(zhuān)題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。”

據(jù)說(shuō)，1925年吳宓擬請(qǐng)陳寅恪為清華國(guó)學(xué)研究院教授。清華校長(zhǎng)曹云祥問(wèn)梁?jiǎn)⒊骸八悄囊粐?guó)的博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士?！辈苡謫?wèn)：“他有沒(méi)有著作？”梁答：“也沒(méi)有著作。”曹說(shuō)，“既不是博士又沒(méi)有著作，這就難了?！绷?jiǎn)⒊鷼饬?，說(shuō)：“我梁某也沒(méi)有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?！?

出任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師后，陳寅恪聲名日盛。他講解白居易的《琵琶行》，廣征博引，其縝密謹(jǐn)嚴(yán)令人拍案叫絕。每次陳寅恪授課，除學(xué)生外，清華的吳宓、朱自清等名貫一時(shí)的教授也都前來(lái)聽(tīng)講，陳寅恪因此有了“教授的教授”之美譽(yù)。

對(duì)陳寅恪的通今博古、學(xué)貫中西，目空天下士的傅斯年甘拜下風(fēng)，并慨嘆說(shuō)：“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已?！?/p>

1934年清華大學(xué)出版的《清華暑期周刊·歡迎新同學(xué)專(zhuān)號(hào)·教授印象記》曾有一段對(duì)陳寅恪的描寫(xiě)：“每回上中國(guó)哲學(xué)史課的時(shí)候，總會(huì)看見(jiàn)馮（友蘭）先生十分恭敬地跟著陳先生從教員休息室里出來(lái)，邊走邊聽(tīng)陳先生講話(huà)，直至教室門(mén)口，才對(duì)陳先生深鞠一躬，然后分開(kāi)。這個(gè)現(xiàn)象固然使我們感到馮先生的謙虛有禮，但同時(shí)也令我們感到陳先生的實(shí)在偉大?！?/p>

許多年后，哲學(xué)家金岳霖不無(wú)感慨地回憶道：“寅恪的學(xué)問(wèn)我不懂，看來(lái)確實(shí)淵博得很。有一天，我到他那里去，有一個(gè)學(xué)生來(lái)找他，問(wèn)一個(gè)材料。他說(shuō)，你到圖書(shū)館去借某一本書(shū)，翻到某一頁(yè)，那一頁(yè)的頁(yè)底有一個(gè)注，注里把所有你需要的材料都列舉出來(lái)了。你把它抄下，按照線(xiàn)索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強(qiáng)，確實(shí)少見(jiàn)?！?/p>

陳寅恪的外貌也很有個(gè)性，“身材瘦削，并且也不高大。加上具有神采的雙目和高聳的鼻子，的確有些像‘甘地型’的人物。” 學(xué)生許世瑛回憶：“北方的冬天酷寒，寅恪師不喜歡穿大衣，他總是在棉袍外再穿上一件皮袍子，有時(shí)候還在皮袍子外加上一件皮馬褂，講課時(shí)講得興奮而感到有些燥熱，先脫去皮馬褂，有時(shí)候更脫去皮袍子，等到下課又一件一件穿了上去。”

然而，就是這位曠世奇才卻一生命運(yùn)多舛。1937年11月離開(kāi)北平前，陳寅恪把他的藏書(shū)寄往將要去的長(zhǎng)沙，書(shū)到長(zhǎng)沙，竟悉數(shù)毀于戰(zhàn)火。他隨身攜帶的常用書(shū)籍，亦在繞道去昆明的路上，大量被盜——那是他曾花費(fèi)無(wú)數(shù)心血，用蠅頭小楷在書(shū)眉詳細(xì)記錄著相關(guān)資料以及自己心得的批注本。這令靠讀書(shū)、著書(shū)安身立命的陳寅恪悲憤交加！

陳寅恪遭受的另一致命打擊是眼睛失明。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳寅恪的老父又不幸辭世。一時(shí)間國(guó)恨、家愁交疊而來(lái)。陳寅恪急火攻心，視力急劇下降，到醫(yī)院檢查，診斷為右眼視網(wǎng)膜剝離。陳寅恪的女兒陳流求回憶：“記得那天晚上祖父靈前親友離去后，父親仍久久斜臥在走廊的藤躺椅上，表情嚴(yán)峻，一言不發(fā)。”更不幸的是，1944年12月12日早上起床后，陳寅恪痛苦地發(fā)現(xiàn)：他的左眼也看不清了。他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，手術(shù)沒(méi)有成功。半年后二戰(zhàn)結(jié)束，他赴倫敦治療眼疾，數(shù)月奔波，還是沒(méi)能復(fù)明。

曾任陳寅恪助手的王鐘翰透露，先生“一日見(jiàn)告，‘我之目疾非藥石所可醫(yī)治者矣。因齠齡嗜書(shū)，無(wú)書(shū)不觀，夜以繼日。舊日既無(wú)電燈，又無(wú)洋燭，只用細(xì)小油燈藏于被褥之中，而且四周放下蚊帳以免燈光外露，防家人知曉也。加以清季多有光紙石印縮本之書(shū)，字既小且模糊不清，對(duì)目力最有損傷。而有時(shí)閱讀，愛(ài)不釋手，竟至通宵達(dá)旦。久而久之，形成了高度近視，視網(wǎng)膜剝離，成為不可幸免之事了！’先生語(yǔ)畢，不勝感慨系之?！?/p>

1953年9月，病弱目盲、時(shí)任中山大學(xué)歷史系教授的陳寅恪，授課之余開(kāi)始了《論再生緣》的研究與創(chuàng)作。過(guò)程是，先由中山大學(xué)派來(lái)的助手黃萱誦讀，陳寅恪逐句逐段琢磨思考，每需查找資料，便由黃萱連同陳寅恪的弟子們相助，而后在辨別材料真?zhèn)蔚幕A(chǔ)上構(gòu)思成文，口述給黃萱。就這樣，一部6萬(wàn)多字的書(shū)稿于半年時(shí)間撰寫(xiě)完成。“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩(shī)?！边@是陳寅恪對(duì)全篇的總結(jié)，也是他晚年心境和志趣、風(fēng)骨的映射。

繼《論再生緣》之后，陳寅恪又強(qiáng)撐病體，開(kāi)始撰寫(xiě)晚年最重要的一部著作《錢(qián)柳因緣釋證稿》，也就是后來(lái)的《柳如是別傳》。在黃萱的協(xié)助下，陳寅恪不憚辛苦，經(jīng)之營(yíng)之，鉤稽沉穩(wěn)，終于于1965年完成了這部長(zhǎng)達(dá)80余萬(wàn)言的皇皇巨著，為中國(guó)歷史傳記文學(xué)開(kāi)一嶄新篇章?！捌鋱?jiān)毅之精神，真有驚天地泣鬼神之氣概。”

1969年10月7日，在文化大革命的喧囂聲中，身處困厄絕望的陳寅恪溘然長(zhǎng)逝。

（陽(yáng)籍）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。