躲進光陰里的細節(jié)

【我最得意的一部作品】

躲進光陰里的細節(jié)

■ 熊紅久

始終堅信，人生經(jīng)歷的每一個階段，都不會彌散。記憶只是生命騰出的一間臨時庫房，更多的細節(jié)，都蟄伏在了光陰的褶皺里，宛若一粒粒種子埋進土壤，遇到適合的氣候，便能抽枝發(fā)芽，便能競相綻放。

小時候，在我有限的世界觀里，天真地認為，所有的人都是生活在準格爾盆地，生活在古爾班通古特沙漠邊緣，生活在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團這個小小的連隊里的。以為我所面對的有著二百多住戶的六連，就是整個世界的中心。這種想法，近似于哥白尼之前的地球中心說。它讓我對腳下的土地和生存的環(huán)境，充滿了自豪和滿足。除了面對每餐一成不變的土豆和高粱餅，面對不停泛起的汩汩胃酸，偶爾會有些微詞，會讓我神往地盤算一下過年的日期外，對當下簡陋的生活，大都報以無限的感激。

七八歲的時候，就幾乎熟知了整個連隊大人的面孔和孩子們的小名，甚至相當一部分家庭家具的顏色和床位的擺放，我都了如指掌。清一色的土平房，相差無幾的室內(nèi)物件，從不會上鎖的房門，一群孩子到任何人家都長驅(qū)直入。

和鄰居孩子玩耍，即使兩三天不回家，父母也不會尋找，鄰居也不會嫌怨。由于孩子太多，往往會根據(jù)居住的區(qū)域，自然形成幾個團隊。所有的游戲都是集體行為，幾個或者十幾個孩子擁圍在一起，春天折柳笛、掏鳥窩；夏天拔豬草、捉泥鰍；秋天偷蘋果、摸西瓜；冬天滑冰車、打陀螺。除了不做作業(yè)，似乎每天都有做不完的事，一項一項新的任務(wù)，一個一個新的設(shè)想，都在等著我們?nèi)ネ瓿伞，F(xiàn)在想來，上個世紀七十年代的天空，就像被刷了藍油漆，通透，敞亮，干凈，熠熠生輝。

我常常夢見自己回到那個年代，夢一下子裁剪掉了被我長大的那部分，還原了我的童年。在夢里，我又經(jīng)歷了一次無與倫比的成長。這讓我常常清醒之后，坐在床頭，依然恍若隔世。兒時的許多故事，都復(fù)活在了我的眼前。不是我想到了它們，而是它們找到了我?；蛟S是成年后的人生走得太急了，那些細節(jié)被落下了。當洶涌的水流終于沖出峽谷，在平坦的草原上流淌出舒緩節(jié)奏的時候，那些被耽擱的往事，便漸次浮出了水面。為了看一場電影，烤焦了餅子，把全家人一天的口糧損失掉了。為了獲取一棵樹，做一只木床，父親深更半夜用硫酸水偷偷澆樹。為了撿拾幾個玉米棒子，雙目失明的奶奶掉進排堿渠里。過年期間，為了能多吃一粒水果糖，用智慧騙開了家里的大木箱子。為了爭得一個野鴨蛋，和同學(xué)摔跤，結(jié)果蛋碎黃出。

三十多年后，我坐在一個陽光明媚的夏日里，忽然想起了這些諸多的細節(jié)，它們就像我失散多年的兄弟，一個個帶著哭腔，急不可耐地奔襲而來，占領(lǐng)了我的胸口和語言。不需要構(gòu)思，甚至不需要調(diào)動太多的詞匯，只把那些電影般的場景，一一記錄下來，就構(gòu)成了散文集《回望》。這是我的第三本文集，也是我自認為最得意的一部作品。

像我們這樣，出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的孩子，被稱為“兵二代”或者“疆二代”，我們被父母種進了西域的沙漠里，長成了紅柳的模樣，也長出了紅柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些來自五湖四海，匯聚在一起的父輩們，則構(gòu)成了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的主力，被稱為“兵一代”或者“疆一代”。他們吃苦耐勞的堅韌品格和樂觀豁達的精神風貌，是我們最初的課堂。那些獨一無二的童年經(jīng)歷，那些在艱難中所展現(xiàn)的人性光輝，折射出了上世紀七八十年代，人們信仰的純粹和境界的高潔。每每想到這里，我的內(nèi)心都會涌動起一股久違的熱潮，我所念念不忘的，其實是一種精神和境界。平等，友善，簡樸，互助，仿佛所有的褒義詞都是為那個時代締造的。成年之后，覺得是自己弄丟了這些美好，越來越稀薄的信仰，讓我們成為了精神的缺氧者，從這個意義上說，《回望》其實是向精神山峰的一次致敬。

我還用了一些篇幅，表達對生命的思考和對生態(tài)的憂慮。只有在新疆這種蒼茫和遼闊的大背景之下，在沙漠的浩瀚和生命的卑微相互參照下，才能理解生命的意義和價值，才能將每一株草的露珠、每一個昆蟲的蠕動，與自己的生命對應(yīng)起來。在荒漠，在億萬年的孤寂里，能活著，真美好。

這本書，四十多篇文章，斷斷續(xù)續(xù)用了近七年的時間。就像兒時的隨性散漫一樣，把自己當作一個牧人，信馬由韁地放牧著那些文字，每一個字都像草原的一只羊，它們隨性生長。不急不躁，不緊不慢，帶著對大地的感恩，也帶著自由的個性。

到2013年春，自治區(qū)實施“新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和互譯作品工程” ，委托新疆作家協(xié)會確立一批優(yōu)秀的文學(xué)原創(chuàng)作品，經(jīng)過多級評選和層層審核，《回望》終于入選，并在當年年底出版發(fā)行。這本書里的許多文章，在國內(nèi)不同的刊物上發(fā)表?！痘赝吩凇肚迕鳌冯s志發(fā)表后，又被選入《中國散文年鑒（2014年度）》；《血親》發(fā)表在《綠洲》雜志，后又被《青年文摘》選載；《湖殤》在《人民日報》發(fā)表后，又被2016年上海高考語文試卷選用；《父親的清明》則在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表……

這本書在新疆也引起了很好的反響。新疆朗誦藝術(shù)家協(xié)會，舉辦了我個人的專場朗誦會，許多篇目都被制作成配樂朗誦作品，在微信和手機終端傳播，讓我的文字，在聲音的輔助下，飛翔起來。

每個人都有一個礦藏，那是歲月饋贈給他的精神財富，而作家最大的優(yōu)勢，是找到了一柄挖礦的工具，把含金量很高的往事礦石，從幽暗的光陰深井里挖掘出來，研碎，淘洗，提純，讓那些細節(jié)匯聚在一起，發(fā)出金子般的光澤。

《回望》這幾十篇文章，或許只是淺層礦脈所蘊含的光芒。我已經(jīng)感受到了，那些還深埋在底下的礦帶，正涌動著巖漿的熾熱，等待時機，蓬勃而出。

作為一個作家，最滿意的作品，永遠寄托在下一部。

——熊紅久——

中國作家協(xié)會會員，新疆作家協(xié)會副主席，烏魯木齊市作家協(xié)會主席，《天山》雜志主編。在《當代》《散文》《人民日報》等報刊雜志發(fā)表作品150余萬字。出版《記憶的河流》《回望》《天賜草原》《遼闊之上》等文學(xué)作品集七部。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。