與生存無(wú)關(guān)的生活是偽生活

【文學(xué)自由談】

與生存無(wú)關(guān)的生活是偽生活

■ 紅柯

我是職業(yè)教師，業(yè)余作者，給學(xué)生開(kāi)的幾門(mén)課中有《文學(xué)與人生》《文學(xué)與體驗(yàn)》兩門(mén)課。

《文學(xué)與人生》志在拉近文學(xué)與人生的距離，眾聲喧嘩的后邊文學(xué)與人生漸行漸遠(yuǎn)，這也是我崇尚魯迅的原因，直面現(xiàn)實(shí)直面人生應(yīng)該是文學(xué)的前提。《文學(xué)與體驗(yàn)》則是針對(duì)虛擬化。

當(dāng)年我西上天山，原因之一就是大三購(gòu)得上海書(shū)店的民國(guó)版斯文赫定《亞洲腹地旅行記》，讀了大量的西方探險(xiǎn)家在新疆的考察探險(xiǎn)著作，斯文赫定、斯坦因、普爾熱瓦爾斯基到新疆一待就是十年八年，甚至終身不婚。李?；舴易弑榇蟀雮€(gè)中國(guó)，說(shuō)了一句有名的話：中國(guó)讀書(shū)人很多，就是對(duì)野外考察不感興趣。讀書(shū)人永遠(yuǎn)在書(shū)齋里，在書(shū)本里。

學(xué)術(shù)靠研究，創(chuàng)作靠體驗(yàn)，生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)、靈魂與精神體驗(yàn)，都是腳走出來(lái)的。好多年前韓少功說(shuō)過(guò)，哲學(xué)是體驗(yàn)出來(lái)的不是研究出來(lái)的。不要說(shuō)創(chuàng)作，人文學(xué)科的學(xué)術(shù)也關(guān)乎實(shí)地考察與體驗(yàn)。次生生命就元?dú)獠蛔恪?/p>

大學(xué)時(shí)，在中國(guó)古典文學(xué)以外大量讀歐美文學(xué)、西方現(xiàn)代派文學(xué)，不經(jīng)意間讀到了古波斯詩(shī)人的書(shū)，薩迪說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該前三十年漫游天下，后三十年寫(xiě)詩(shī)。”大學(xué)畢業(yè)，我西上天山10年，居寶雞10年，居西安12年，30多年間沿天山—祁連山—秦嶺絲綢之路古道奔波，志在打通西域與關(guān)中，目前已完成“天山—關(guān)中絲綢之路系列”長(zhǎng)篇12部、中篇35部、短片90篇、散文200多篇。

柳青說(shuō)過(guò)，文學(xué)60年一個(gè)單元，就是說(shuō)要用一生來(lái)從事這項(xiàng)事業(yè)。文學(xué)需要笨功夫。《西去的騎手》最初是我大二時(shí)從文史資料讀到兩千多字的材料，西上天山實(shí)際考察，寫(xiě)出初稿，直到2001年《收獲》發(fā)表，前后10多年。《生命樹(shù)》與《太陽(yáng)深處的火焰》，最初則是1988年在新疆時(shí)讀到的哈薩克生命樹(shù)創(chuàng)世神話，帶學(xué)生實(shí)習(xí)穿越沙漠戈壁無(wú)數(shù)次碰到大漠紅柳，2000年參加中青社“走馬黃河”活動(dòng)，考察黃河中上游各民族民間藝術(shù)，剪紙與皮影藝術(shù)點(diǎn)燃了生命樹(shù)神話和大漠紅柳，直到2010年2015年完成了長(zhǎng)篇《生命樹(shù)》與《太陽(yáng)深處的火焰》。文學(xué)的這種笨功夫不是走馬觀花圖熱鬧。當(dāng)年在新疆，新疆文學(xué)界有個(gè)說(shuō)法：走邊疆最好把戶(hù)口辦過(guò)來(lái)，把工作關(guān)系辦過(guò)來(lái)。熱愛(ài)一個(gè)地方，就在那里生存，扎根，血肉相連，身份證戶(hù)口工資關(guān)系全遷過(guò)去。與生存無(wú)關(guān)的生活是偽生活，不可能結(jié)出好果子。

我的大學(xué)四年發(fā)表過(guò)小說(shuō)散文，但以詩(shī)歌為主。抒情小詩(shī)以外，對(duì)聶魯達(dá)、惠特曼印象特別深。到新疆也是以詩(shī)為主。1986年秋天我到新疆，1988年發(fā)表最后一首詩(shī)停止創(chuàng)作，適應(yīng)西域大漠的環(huán)境，成為一個(gè)新疆人。1990年轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。新疆10年漫游天山南北，搜集各民族資料，相當(dāng)于田野考察。新聞結(jié)束的地方也是小說(shuō)開(kāi)始的地方。距離產(chǎn)生美，在新疆我寫(xiě)陜西，回陜西我寫(xiě)新疆。我寫(xiě)過(guò)一篇文章《兩種目光尋求故鄉(xiāng)》。賀紹俊老師給我的新作《太陽(yáng)深處的火焰》寫(xiě)的評(píng)論《陜西與新疆的熱戀》大受歡迎。

我曾說(shuō)我會(huì)“不由自主地從天山望故鄉(xiāng)關(guān)中，又從關(guān)中回視天山，對(duì)比中尋找生命的暗道”。對(duì)我而言，文學(xué)的“秘密通道”就是打通“天山—關(guān)中”，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章《絲綢之路——人類(lèi)的大地之歌》，西域10年讓我明白土地與大地的區(qū)別，我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章《從土地到大地》，土地都是莊稼地，大地包括莊稼地草原大漠戈壁，這種遼闊的空間會(huì)使人的心靈與精神大徹大悟，使人心人性神性融為一體，人與萬(wàn)物融為一體，也就是先秦那個(gè)大時(shí)代天地人共生共榮的原初生命意識(shí)。元?dú)狻⒋髿?、精氣是要有空間感的?？ǚ蚩ǖ摹兜囟础吩谖铱磥?lái)恰好是對(duì)人類(lèi)原初生命力的逆襲。大二時(shí)，我從《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》里讀《地洞》時(shí)，噩夢(mèng)不斷，那種壓抑窒息我都不敢蓋被子，后來(lái)我走向西域大漠就是因?yàn)檫@種《地洞》式的恐懼。我所有的天山絲路小說(shuō)都是朝《地洞》的反面狂奔。泰納的觀點(diǎn)，藝術(shù)的三要素：時(shí)代、地域、種族。作家的主體性是有限的。我西上天山志在成為一個(gè)詩(shī)人，西域大漠卻讓我成為小說(shuō)家。新疆是四大文明交匯地，也就是巴赫金強(qiáng)調(diào)的“對(duì)話”與“復(fù)調(diào)”的地方。有意思的是巴赫金與他研究的對(duì)象陀思妥耶夫斯基都曾流放中亞大草原，正是這種多民族多文明交融之地才是人類(lèi)精神世界“對(duì)話”“復(fù)調(diào)”的前提?；仃兾?0年間，這種多文明多民族化的“對(duì)話”“復(fù)調(diào)”越來(lái)越強(qiáng)烈。

我的小說(shuō)如《西去的騎手》《生命樹(shù)》等作品都有著一定的詩(shī)性和哲理性，到《喀拉布風(fēng)暴》開(kāi)始則著重關(guān)注愛(ài)情了。去年我出版的散文集作品里熔鑄了很多對(duì)歷史文化的思考，我的創(chuàng)作逐漸具體了。剛開(kāi)始是下意識(shí)，比如神話。1998年《小說(shuō)家》全國(guó)中篇擂臺(tái)賽發(fā)表《金色的阿爾泰》，南帆、耿占春、張新穎三位評(píng)委一致認(rèn)為這是羊皮紙年代的神話寫(xiě)作，我才恍然大悟。幾年后有位專(zhuān)家寫(xiě)《紅柯小說(shuō)中的無(wú)名現(xiàn)象》，又讓我一驚，我的天山小說(shuō)大都是“老人”“小孩”“男人”“女人”或者“老王”“老金”。西域大漠，人為貴，陌生人立馬成知己?？?0年，奎屯市2萬(wàn)人口，寶雞10年，寶雞市人口50萬(wàn)，到西安人口上千萬(wàn)，但我依然喜歡人，南郊小寨人山人海，擁擠吵鬧中有生命之大美，都是天山大漠青春黃金年代打造的底色，人心人性直奔人的神性，而這種神性源自邊遠(yuǎn)荒漠，完全逆襲現(xiàn)代派文學(xué)的孤獨(dú)變態(tài)絕望，是另一種人類(lèi)亙古以來(lái)的地老天荒的大孤獨(dú)大絕望，沙漠火焰照亮烘烤出來(lái)的大寂寞，從而捕捉人生微妙幽暗的光明瞬間。我相信任何從大漠來(lái)的人都會(huì)認(rèn)為人生最大的事情不是生死而是幸福與快樂(lè)。

我的小說(shuō)總是更為關(guān)注人與自然，人與生命的關(guān)系，更關(guān)注人類(lèi)“精神家園”的建立和探索，但這個(gè)時(shí)代人與自然、人與精神家園的距離好像是越來(lái)越遠(yuǎn)，這就是每個(gè)作家寫(xiě)作的“暗道”。在西域大漠，在絕境中最大的體驗(yàn)是人的渺小與生命的無(wú)助，一棵草一棵樹(shù)都與自己相關(guān)，包括石頭沙子陽(yáng)光空氣。天山腳下讀了那么多各民族的神話史詩(shī)歌謠之后，我買(mǎi)到了史懷則的《敬畏生命》，徹底地從生活體驗(yàn)走向生命體驗(yàn)，心靈與精神體驗(yàn)，從那時(shí)起就有了萬(wàn)物與人共榮一體的意識(shí)。曹文軒老師說(shuō)紅柯是中國(guó)作家中很少寫(xiě)風(fēng)景的作家之一，后來(lái)有學(xué)者發(fā)現(xiàn)我小說(shuō)中的風(fēng)景不再是背景而是主體。也有學(xué)者認(rèn)為紅柯小說(shuō)擺脫了人類(lèi)中心主義，這也是我一直堅(jiān)持與捍衛(wèi)的，仁者榮，天地萬(wàn)物于一體，人與萬(wàn)物共榮。

—紅柯—

原名楊宏科。1962年6月出生。陜西省岐山縣鳳鳴鎮(zhèn)人，畢業(yè)于陜西寶雞文理學(xué)院中文系。1983年開(kāi)始發(fā)表作品。1986年遠(yuǎn)走新疆，生活10年。1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。先后獲得首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。