深處的記憶

【散文】

深處的記憶

■ 傅興奎

正午時(shí)候的陽光燒得灼人。

五六十斤的木犁架在我的肩膀上，雖然不是太重，心事重重的還是有些力不從心。過馬路的時(shí)候，平日和我一路上學(xué)的同學(xué)用他的自行車擋住我的去路，他心急火燎讓我到學(xué)校取入學(xué)通知書。同學(xué)的聲音竹筒倒豆子一樣干脆而響亮，但與我一步之隔的叼著煙斗提著皮鞭的父親卻沒事人一樣，趕著那兩頭聽不懂話的黃牛不緊不慢地往前走。我無奈地向同學(xué)做了一個(gè)鬼臉回過頭去追趕父親，送信的同學(xué)卻不依不饒，騎上車子又大聲叮囑我趕快去學(xué)校，去遲了老師不在，我回過頭嘴里嗚嚕了一聲算是對他的回應(yīng)。

父親不說話，也不吆喝耕牛，任憑兩頭牛拉著他的木犁從東邊走到西邊，然后從西邊折返回來。經(jīng)過了大約五十次反復(fù)之后，他才開口對我說，去呀，你想讓老師等到什么時(shí)候。我“哦”了一聲，逃也似地離開了那塊耕地。

老師是外地人，任何時(shí)候都能在校園里找到他。我清了一下嗓子平時(shí)一樣喊了聲報(bào)告，推開門進(jìn)去，怯怯地叫了聲老師，然后遞上一根本地產(chǎn)的香煙。平常喜歡我的老師突然沒有了往日的慈祥，他從桌子上翻出一張白紙冷冷地告訴我，這就是你對我的回報(bào)，你太讓我失望了，拿去吧，我不抽你的煙。老師的話儼如一把刀子，終結(jié)了我所有的幻想，此前所有的僥幸和虛無一齊化作了泡影。

那一年是一九八三年，當(dāng)時(shí)的大專以上學(xué)校學(xué)生的錄取率是百分之三點(diǎn)四。和我拿到同一個(gè)學(xué)校錄取通知書的不到四百人，讓大家冷漠和不快的原因其實(shí)就是慶陽師范?？茖W(xué)校八個(gè)灰暗的漢字，我的奮斗之旅就這樣被一個(gè)令人郁悶的學(xué)校劃上了句號。

土坯的瓦房，石子兒鋪的路面，尋?；ú?，楊柳樹木，目光所及，到處都呈現(xiàn)著一片平庸的景象。本來新鮮的校園生活，因?yàn)樾睦砩系牡钟|而格外別扭。

在眾多老師之中，班主任閻奇男老師從外表到語言特別的另類，說話行事有一種讓人摸不著北的感覺。盡管大家對自己目下的現(xiàn)狀都不大滿意，但誰也不愿在新環(huán)境中落下不好的印象。報(bào)到、搞衛(wèi)生、領(lǐng)書、進(jìn)食堂，大家小心翼翼，惟恐撞到老師的槍口上當(dāng)了典型，或者被不認(rèn)識的同學(xué)笑話。

開學(xué)的第一節(jié)課是在階梯教室里上的，李慰祖老師的古典文學(xué)把我們一百多顆浮躁的心帶到了兩千多年以前。清清河水之上，參差荇菜之中，雎鳩鳴叫的聲音綿綿而來，窈窕淑女的舉手投足，折倒了所有的學(xué)子。歷史如此久遠(yuǎn)，可它一旦觸及我們生命中最本質(zhì)的東西的時(shí)候，竟然如此默契。原來我理想中最本質(zhì)的元素，不是都市里亮麗的風(fēng)景，不是名師們顯赫的學(xué)術(shù)成就，而是蘊(yùn)藏在我們心靈深處的文化精神。原來，一個(gè)學(xué)校的魂，你得用心來領(lǐng)悟才行。

漸漸地，我開始學(xué)著用淡泊的心境重新審視和體味自己身旁這個(gè)滿身泥土但不缺乏芳香的校園。從開學(xué)的第二天早晨開始，我屏棄了睡懶覺的習(xí)慣，早早地跑到灰蒙蒙的操場上，和晨練的同學(xué)們一起迎接太陽的到來。晨曦翻開了校園的扉頁，順著太陽的光芒，我一邊細(xì)數(shù)著跑道上那些精神煥發(fā)的腳印，一邊端詳著晨光里舞劍老者的剪影，那些平?？瓷先o精打采的樹木，也一下子來了精神，虎虎地站在霞光里微笑。

一口湖南話的匡瑚宗老師看上去雖然清瘦，卻精神矍鑠，大概因?yàn)槭侵形南抵魅蔚脑?，我們在喜歡上他的文學(xué)概論課之外對他多了一層敬畏。有一次，我因晚上看書熬過了頭在他的課堂上打瞌睡，結(jié)果被他狠狠地臭罵了一頓。時(shí)隔不久，課間我與同學(xué)在教學(xué)樓走廊上追打，不幸與他撞了個(gè)滿懷，我低頭站在一旁準(zhǔn)備接受他的奚落，結(jié)果他卻不緊不慢地告誡我，地上滑，小心摔著。十多年后，在隴東語文教學(xué)研討會上，我給匡老師敬酒向他提及這件事情的時(shí)候，他卻說自己對此一點(diǎn)印象也沒有。

開學(xué)不到一個(gè)月時(shí)間，我就摸上了去閱覽室和圖書館的門路，面對著滿架的圖書和知識淵博的老師，我漸漸地意識到自己的淺薄和偏狹。那段日子，只要一有時(shí)間，我就拼命地往有書刊的地方跑，一個(gè)圖書證不夠，拿上同學(xué)的再借，不幾天，我在床頭上用鐵絲擰的書架就被摞得滿滿的。閱覽室在圖書館后面的一排平房里，里面報(bào)刊雖然不是太多，但吸引力不比圖書館小。白天課多沒有時(shí)間來，晚上上自習(xí)的時(shí)候就跑過去閱覽，老師以為我們不學(xué)習(xí)跑到校外看電影去了，在班會上不點(diǎn)名批評了好多次。批評歸批評，只要有時(shí)間，我們還是偷著往那里跑?！妒隆贰懂?dāng)代》《青春》《人民文學(xué)》《詩刊》、文學(xué)大家和先鋒詩人，就像勾魂的鉤子一樣懸在那里，幾天不去，心里就直癢癢。

那是一個(gè)崇尚知識的年代，無論你采取什么樣的學(xué)習(xí)方式，都不會受到他人的非議。周末的時(shí)候，大家除了鍛煉就是看書。教室里、操場上、草上、樹下，到處都是看書的學(xué)生。不管是復(fù)習(xí)中學(xué)課程準(zhǔn)備來年重新高考的，還是打算畢業(yè)后到高一級學(xué)府深造的，或者熱愛自己的專業(yè)的，大家共同的目標(biāo)就是用知識改變自己的命運(yùn)。

那時(shí)的?？茖W(xué)校還沒有自己的教材，中文系所選的科目使用的都是本科的教材，課時(shí)少了，但知識卻不能空缺，繁重的課程在給我們增添了學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)的同時(shí)，也激發(fā)了大家學(xué)習(xí)的動力。那些日子，我瘋了一樣在圖書館、教室和宿舍之間穿越，古典文學(xué)、文學(xué)概論、寫作、現(xiàn)代漢語、教育學(xué)、心理學(xué)，令人應(yīng)接不暇，讀書，抄筆記，做作業(yè)，忙得不亦樂乎。第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，我們班多數(shù)同學(xué)的學(xué)習(xí)筆記都超過了十五六萬字。

幾個(gè)常跑閱覽室的同學(xué)差不多形成了默契，茶余飯后在宿舍里小心翼翼地聊起了文學(xué)，時(shí)間一長，就產(chǎn)生了寫作的沖動。先是大家偷偷交換著看，后來干脆寫成筆報(bào)，貼在自己宿舍的墻上臭美，這一顯擺不要緊，很快吸引來更多的文友。

耀新是大家公認(rèn)的臥龍，因平時(shí)喜歡戀床而得名。但大家不知道這家伙是為了看書才躺到床上去的，他入學(xué)時(shí)語文成績最高，又寫得一手漂亮字，我們的第一期筆報(bào)就是他一個(gè)字一個(gè)字寫過去的。

原來貧乏的生活因?yàn)樽约合矏鄣膶I(yè)漸漸有了滋味，浮躁的我一天天開始變得淡定起來。時(shí)間一長，身在何地就一點(diǎn)也不重要了。一顆本來躁動的心，回歸到平淡之后，便有了更多觀察周圍環(huán)境和思考所學(xué)知識的日子。

身處黃土高原腹地的慶陽師專校園單調(diào)得就像一幅沒有著色的水墨畫，這正好可以讓我們擺脫圍墻外的那些喧囂，專心致志地去聆聽每一節(jié)課，閱讀每一本書。

深秋的校園里雖然看不到收獲的景象，卻能感受到季節(jié)的脈動。坐在清幽的土坎上，稍一留意，就能聽到颯颯秋風(fēng)撕扯落葉和秋蟲呢噥的聲音。晚自習(xí)之后，意猶未盡的同學(xué)們，索性來到月光下，輕輕地哼著剛剛學(xué)會的流行歌曲，愉快地感受著校園里獨(dú)有的浪漫。

（作者系甘肅省作協(xié)會員，現(xiàn)就職于甘肅省慶陽市財(cái)政局政府采購辦）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。